1980年的冬天，北京的风刮在脸上生疼。
但在北京电影制片厂和西安电影制片厂的办公大楼里，空气却燥热得让人透不过气。
著名导演成荫坐在办公桌后，手里的烟一根接一根。
面前的烟灰缸早就满了，像一座小坟包。
他在愁，愁一部片子，更愁一个人。
01
这部片子叫《西安事变》。
这可不是一部普通的娱乐片，这是为了纪念西安事变爆发45周年，上面直接下达的“硬任务”。
要是拍砸了，没法向历史交代，更没法向老百姓交代。
剧本已经磨了好几稿，张学良有人演了，杨虎城有人演了，就连周恩来的特型演员也有了眉目。唯独那个最核心、最棘手的人物蒋介石，至今还没有丝毫头绪。
在1980年之前，中国银幕上的蒋介石是什么样？
大多是漫画式的、脸谱化的。
要么是缩着脖子、举着手杖歇斯底里地乱叫，要么就是阴阳怪气、满脸奸相的小丑。
那时候的电影，好人坏人写在脸上，观众一眼就能分出来。
但成荫这一次不答应。
他在导演会上拍了桌子：“这一回，我们不是拍小人书，我们是拍正剧！
我们要还原那段历史。
蒋介石是反动派，这没错，但他也是个有血有肉的人，是一国统帅，是能在那个年代搅弄风云的枭雄。
如果把他演成个傻瓜，那跟傻瓜斗了那么多年的我们成了什么？”
导演的话掷地有声，标准一下子就立起来了：不要脸谱，要神似，更要形似。
这一下，选角导演跑断了腿。
搜寻网从北京撒到上海，从长春撒到广州。
全国各大话剧团、文工团的“蒋介石”们，如同过江之鲫，一拨接一拨地来试镜。
结果呢？成荫看一个，摇头一个。
“这个不行，个子太矮，没有统帅的气场。”
“那个也不行，太胖了，蒋介石那个时候瘦得像根竹竿。”
“这个外形倒是有点意思，可一张嘴全是京片子，哪有一点奉化人的味道？”
最让剧组头疼的是，演惯了“坏蛋”的老演员们，身上总带着一股子洗不掉的“贼气”。
那种猥琐劲儿，演个特务队长还行，演蒋介石？撑不起那身黑大氅。
甚至连当时著名的电影表演艺术家赵丹，都对这个角色动过心。
赵丹的演技没得说，那是宗师级别的，但成荫权衡再三，还是觉得不合适。
一是年龄偏大，二是赵丹的名气太大了，观众看电影时，会觉得那是“赵丹在演蒋介石”，而不是“那就是蒋介石”。
时间一天天过去，开机的日子步步紧逼。
在那段时间里，成荫的办公室里堆满了全中国男演员的照片。
他每天拿着放大镜，在一张张陌生的面孔里寻找着那种特殊的特质，那种集威严、多疑、独裁与神经质于一身的复杂气质。
“难道全中国这么大，就找不出这一颗脑袋？”
成荫把手里的一摞照片重重地摔在桌子上，长叹了一口气。
就在整个剧组几乎陷入绝望，甚至打算降低标准、凑合找个特型演员化妆顶替的时候，一张不起眼的黑白照片，混在一堆加急信件里，从遥远的西南边陲贵州，寄到了西安电影制片厂的传达室。
寄信人并不抱太大希望，收信人也没当回事。
谁也没想到，就是这张薄薄的照片，即将掀起一场足以载入中国电影史的巨大波澜。
02
那封信是被一位老熟人推荐来的。
推荐人是北影厂的著名导演钱江，他和成荫是老交情。
他在信里说得很客气，大意是：贵州省话剧团正在排演话剧《西安事变》，演蒋介石的那个演员，叫孙飞虎，你们不妨看一看。
“孙飞虎？”
成荫念叨着这个陌生的名字，脑海里搜寻不到半点印象。
这不奇怪，那年孙飞虎已经四十岁了，还是贵州省话剧团里一个普普通通的演员。
孙飞虎的履历虽然光鲜，上海戏剧学院表演系的高材生，正儿八经的科班出身，但毕业后分配到了大西南，一待就是十几年。
在那个信息闭塞的年代，远离北京、上海这样的文化中心，就意味着远离了名利场。
四十岁的男演员，如果还没混出个名堂，这辈子大概率也就是演演配角，最后领退休金回家抱孙子了。
成荫抽出了夹在信里的那张黑白剧照。
办公室里的空气突然安静了几秒，随后，几声压抑不住的嗤笑声从选角导演和副导演嘴里漏了出来。
“这也叫像？”
也不怪大家笑。
照片上的孙飞虎，长得太“好”了。
他有一张标准的“国字脸”，天庭饱满，地阁方圆，眉毛浓密，眼神端正。
这副长相，在那时候的银幕上，那是标准的“工农兵”形象，演个地下党书记，或者演个解放军团长，那是不用化妆往那儿一站就成立的。
可现在要找的是谁？是蒋介石啊！
历史上真实的蒋介石是什么样？那是典型的“甲字脸”。
发际线很高，额头宽阔，但颧骨突兀，两腮深陷，下巴尖削。
特别是到了西安事变那个时期，蒋介石因为背痛和时局焦虑，整个人消瘦干练，透着一股子阴沉和神经质。
拿孙飞虎这张“国泰民安”的脸，去演那个“独裁者”，简直是南辕北辙。
“这哪是蒋介石啊，”一位副导演半开玩笑地指着照片，“这模样倒是有点像蒋经国，胖乎乎的。”
“我看钱江导演是跟咱们开玩笑呢，退回去吧。”有人建议。
照片被推到了桌边，眼看就要像之前那几百张照片一样，被扔进废纸篓。
“慢着。”
一直沉默不语的成荫突然伸出手，按住了那张照片。
他从抽屉里摸出老花镜戴上，又拿起了那个不离手的放大镜，对着照片仔仔细细地端详起来。
他的目光没有停留在孙飞虎那宽大的下巴上，而是死死盯住了孙飞虎的眼睛。
在那张静态的黑白照片里，孙飞虎微微侧着头，眼神并没有看向镜头，而是看着虚空中的某一点。
那眼神里没有那个年代演员惯有的“高大全”式的坚定，反而流露出一丝难以名状的焦虑、猜忌，甚至是一种身为大人物却无法掌控局面的孤独感。
成荫的心头猛地跳了一下。
这不就是他苦苦寻找的“魂”吗？
那个年代的演员，因为受样板戏影响，演戏容易起范儿，瞪眼、握拳、挺胸。
但蒋介石不是那样的人，他是一个深沉的政客，他的戏全在心里，全在眼神里。
“形似这东西，有时候是皮毛；神似，才是骨血。”
成荫放下了放大镜，抬起头环视众人，语气异常坚定，“这双眼睛有戏，我不看他的下巴，我就看这双眼，他把蒋介石那种多疑和阴鸷演出来了。”
大家面面相觑，虽然心里还在犯嘀咕，脸型差得实在太远了，但既然总导演发了话，谁也不好再反驳。
“发函。”成荫拍了板，“把这只‘老虎’从贵州给我调到西安来，是骡子是马，拉出来遛遛。”
几天后，一封盖着“西安电影制片厂”鲜红印章的加急公函，跨越万水千山，送到了贵阳。
03
孙飞虎到了西安。
那是1981年的初春，乍暖还寒。
孙飞虎提着一个半旧的人造革皮箱，风尘仆仆地站在了西影厂招待所的门口。
他是带着满腔的热血来的，甚至在火车上，他还一遍遍地默背着蒋介石在西安事变中的台词，揣摩着那种“领袖”的拿捏。
可当他真正走进剧组的会议室，面对着成荫导演和一众主创人员时，空气里的温度仿佛瞬间降到了冰点。
所谓的“见光死”，大概就是这个意思。
照片毕竟是平面的，可以找角度，可以打侧光，甚至可以通过冲洗技术来修饰。
但活生生站在眼前的人，是藏不住拙的。
眼前的孙飞虎，比照片上看着还要壮实。
因为在贵州生活多年，饮食习惯加上人到中年发福，他的脸盘显得格外宽大，腮帮子上还挂着肉。
他穿着一身当时流行的中山装，看着倒是挺精神，可怎么看都像是一个来汇报工作的机关干部，哪怕是像个厨师，都不像那位消瘦阴沉的蒋委员长。
会议室里出现了令人窒息的沉默。
原本对那张照片寄予厚望的成荫，眉头也不自觉地锁了起来。
他礼貌性地站起身，和孙飞虎握了握手：“孙飞虎同志，一路辛苦了。”
手掌干燥、有力，但语气里那种淡淡的疏离感，敏感的孙飞虎一下子就捕捉到了。
“成导好，各位老师好。”孙飞虎努力让自己的声音听起来沉稳，但心跳已经快到了嗓子眼。
他用余光扫过周围。
那些副导演、剧务、美工，一个个都在打量他。那种目光，不像是在看一个未来的主演，倒像是在看一个走错片场的笑话。
不知是谁，在角落里压低声音嘀咕了一句：“哎呦，这脸圆的，这是要把蒋介石演成弥勒佛吗？”
虽然声音很小，但在这死寂的房间里，每一个字都像针一样扎进了孙飞虎的耳朵里。
他的脸“腾”地一下红了，那种羞耻感像火烧一样蔓延全身。
成荫没有批评那个多嘴的人，只是转过头，甚至没有多寒暄几句，便淡淡地说道：“行了，刚下火车也累了，先去招待所住下吧。明天上午来试妆，试戏。”
没有热情的欢迎宴，没有对角色的深入探讨，甚至连一杯热茶都没喝完，这次见面就草草收场了。
孙飞虎走出办公楼的时候，觉得自己像个被戳破的气球。
那天晚上，西影厂招待所那间简陋的客房里，灯光昏黄。
孙飞虎把皮箱扔在床上，甚至没心思打开。他走到房间那面斑驳的镜子前，双手撑着洗脸台，死死地盯着镜子里的自己。
镜子里那个男人，有着宽阔的前额，饱满的脸颊，下巴方方正正。
这是一张在生活中会被人夸赞“有福气”、“一脸正气”的脸。
可此刻，孙飞虎恨透了这张脸。
“怎么就这么宽呢？怎么就这么多肉呢？”
他伸出手，用力地挤压自己的两腮，试图把脸挤得瘦一点、长一点，学着照片里蒋介石的样子，眯起眼睛，抿起嘴唇。
可一旦手松开，那顽固的皮肉又弹了回去。
镜子里依然是那个憨厚的孙飞虎，那个演了十几年配角、好不容易抓住一根稻草却发现是烂绳子的孙飞虎。
窗外，西安城的夜风呼啸而过。
孙飞虎知道，明天上午的试戏，是他最后的机会，也是唯一的机会。如果演不好，或者仅仅是因为这张脸而被判死刑，他就只能灰溜溜地买张硬座票回贵阳，继续在他的舞台角落里度过余生。
他不甘心。
“老天爷给了我演这个角色的心，为什么不给我演这个角色的脸？”
04
第二天上午，西影厂的排练厅里气氛凝重。
几盏聚光灯打在场地中央，把那里照得雪亮。
光圈之外，坐着导演成荫、摄影师、还有那位令所有演员都敬畏三分的化妆师王希钟。
孙飞虎走进了光圈。
他没化妆，依然穿着那身略显臃肿的中山装。
在强光的照射下，他那张宽大的国字脸显得更加扁平，毫无立体感。
台下甚至有人轻轻叹了口气，似乎已经预见了结局。
“开始吧。”成荫的声音从黑暗中传来，听不出悲喜。
孙飞虎深吸了一口气。
这一刻，他闭上了眼睛。当他再次睁开时，那个憨厚谦卑的贵州演员不见了。
他并没有急着说话，而是先在椅子上坐了下来。
不是那种舒服的靠坐，而是只坐椅子的前三分之一，腰杆挺得笔直，像一根紧绷的钢条。
这是行伍出身的蒋介石最典型的坐姿，时刻准备着暴起伤人。
紧接着，他开口了。
“娘希匹！张汉卿他在搞什么名堂？”
这一嗓子出来，台下原本漫不经心的人，后背猛地一僵。
那不是普通的普通话，那是带着浓重浙江奉化溪口口音的“官话”。
那种尖细、急促，带着一种特有的韵律感和神经质的语调，简直像是在放当年的新闻纪录片。
孙飞虎是上海人，上海话和宁波话本就相近，再加上他没日没夜的模仿，此刻他的语言天赋彻底爆发了。
他站起身，拄着那根道具拐杖，在舞台上来回踱步。
他的步频很快，却又有些僵硬；他的眼神不再端正平和，而是变得飘忽不定，时而凶狠地盯着虚空，时而警惕地回头张望。
在那几分钟里，他演出了蒋介石在西安事变前夕那种众叛亲离的焦虑，那种身为领袖却无法掌控局面的狂躁。
“好！”
表演一结束，成荫导演忍不住叫了一声好，带头鼓起了掌。
“这味儿对了！这就是我要的那个劲儿！”成荫激动得站了起来，他看向孙飞虎的目光里重新燃起了希望，“小孙，你的戏，绝了！”
孙飞虎站在台上，被掌声包围，心里那块大石头刚要落地。
然而，一个冷静得近乎冷酷的声音，像一盆冰水，瞬间浇灭了现场的热度。
“戏是不错，但这脸，没法弄。”
说话的人正是王希钟。
这位中国电影化妆界的泰斗，慢慢地走到孙飞虎面前。他没有被刚才的表演冲昏头脑，他是技术权威，他只相信骨骼和线条。
王希钟伸出手，像医生检查病人一样，捏了捏孙飞虎的下巴，又摸了摸他的颧骨，最后遗憾地摇了摇头。
“成导，各位，咱们是在拍电影，大银幕是要把人的脸放大几百倍的。”王希钟转过身，指着孙飞虎的脸，毫不留情地分析道，“蒋介石是什么脸？那是典型的‘骷髅相’，高颧骨，尖下巴，眼窝深陷。
孙飞虎同志呢？他是大方脸，下巴宽，腮帮子全是肉。
这是骨头的问题，咱们化妆是能贴假皮，能打阴影，但没法把骨头削掉啊！”
成荫急了：“老王，你是大师，就不能想想办法？这戏这么好，换了太可惜了。”
“巧妇难为无米之炊。”王希钟叹了口气，又指了指孙飞虎头顶那头乌黑浓密的头发，“还有这头发。
蒋介石是光头，或者说是那种极短的寸头。
孙同志这头发这么厚，要想演，就得戴假发套。
现在的假发套技术，边缘线很难处理，一拍特写就穿帮。
而且戴上发套，本来就大的脑袋显得更大了，到时候在银幕上看着就是一个大头娃娃，观众看了会笑场的。”
王希钟的话，句句在理，字字诛心。
这是一个纯技术的死结。
演技再好，那是灵魂的事；可电影首先是视觉艺术，如果外形不像，观众第一眼出戏了，演得再好也是白搭。
会议室里陷入了死一般的沉寂。
刚才还为孙飞虎鼓掌的人，现在都低下头不说话了。
成荫导演坐回椅子上，眉头紧锁，手里的烟又要点着了。
孙飞虎站在原地，像个被剥光了衣服示众的囚犯。
刚才那点兴奋劲儿荡然无存，取而代之的是一种深深的无力感。
他在与自己的骨头对抗，在与生理结构对抗。、
“那个……孙飞虎同志，”选角导演小心翼翼地开口打破了沉默，语气里带着几分同情，“要不，你先回招待所休息？我们……再商量商量。”
这话里的潜台词谁都听得懂：你可以走了，我们要讨论换人了。
孙飞虎看着周围那些避开他目光的人，看着一脸无奈的成荫，看着判了他“死刑”的王希钟。他不怪他们，他们是为了艺术负责。
但他恨啊。
恨这该死的机会就在手边，却因为这一身皮囊要溜走了。
真的就这样算了吗？收拾行李，买张站票，回贵州继续演路人甲？
不。
一股从未有过的狠劲，突然从孙飞虎的丹田直冲天灵盖。那种感觉，就像是一个溺水的人，在即将沉底的一刹那，突然看到了水面上的一根稻草。
既然这是个死局，那就把桌子掀了！
05
会议室里，选角导演已经开始整理桌上的文件，有人甚至起身准备去食堂打饭了。
孙飞虎还站在原地，没人赶他，但这种无视比赶他走更难受。
“王老师，成导。”
孙飞虎突然开口了，声音不大，但透着一股子像是从牙缝里挤出来的寒气。
大家停下了手里的动作，诧异地看着他。
“如果我也剃成光头呢？如果我也瘦成骷髅呢？”孙飞虎死死盯着王希钟，“是不是就能演了？”
王希钟愣了一下，随即苦笑着摆摆手：“小孙啊，这不是头发的事。
刚才我不说了吗，是骨头的事。就算你把头发剃得精光，你那腮帮子还是鼓的，那是肉，是骨架，变不了的。别折腾了，回去吧。”
“不试怎么知道变不了？”孙飞虎往前逼近了一步，眼神里透出一股令人心悸的执拗，“给我半个小时，就半个小时！”
说完，没等导演答应，他猛地转身，像一头被激怒的公牛一样冲出了会议室。
身后传来一阵唏嘘声。
有人摇摇头：“这人是不是受刺激了？想不开？”
只有成荫看着那个决绝的背影，若有所思地没说话，只是重新坐了下来，点燃了一根烟：“那就等等他。”
西影厂门外，街角的一家国营理发店。
正是中午饭点，店里没什么人。
理发师傅正靠在椅子上打盹，突然门帘被一把掀开，一阵冷风裹着一个壮汉闯了进来。
“师傅，剃头。”
师傅迷迷瞪瞪地站起来：“剪个什么式样？分头还是平头？”
孙飞虎坐在椅子上，看着镜子里那个让自己恨得牙痒痒的“胖子”，咬着牙吐出两个字：“光头，刮得干干净净，一根不留！”
“啥？”师傅手里的推子差点没拿稳，瞌睡瞬间吓醒了。
那是1981年，正是大家都留长发、烫卷发赶时髦的年代。
大小伙子剃光头？那只有两种人：刚从号子里出来的劳改犯，或者是得了重病的化疗病人。
“同志，你有啥想不开的？”师傅好心劝道。
“刮！”孙飞虎闭上了眼睛，只有这一个字。
师傅无奈，只能拿起推子和剃刀。随着一缕缕黑发落下，青白色的头皮逐渐显露出来。
然而，随着头发越来越少，理发师傅的手却越来越抖。
他发现，镜子里这个人的气质正在发生某种可怕的变化。
当最后一刀刮完，师傅拿起热毛巾给他擦头。
就在孙飞虎猛地睁开眼睛那一瞬间，理发师傅吓得往后连退了两步，手里的毛巾直接掉在了地上。
“同志……你……你这人有问题！”
师傅的声音都在颤抖。
