1948年秋，北平城外已可听见炮声，城里却照旧有人赶早市、有人练太极，李刚抱着几本厚厚的资料匆匆进了北平军管会。她刚满二十一岁，头发简单束起，却掩不住眉眼间的英气。
李刚是湖南衡阳人，祖上出过湘军名将李续宾。家里殷实，父亲当过乡绅，母亲识文断字。家学兼得，她七岁背《古文观止》，十二岁能写洋文信。抗战爆发，她的哥哥李普投身新华社，“妹妹，有本事就到前线去写稿！”那句话她记了一辈子。
1945年日本投降，她挤上去重庆的轮船，在新华日报社做战地记者。半夜拉警报，她端着相机冲到街口，一边关照同行，一边喊“别怕，镜头比子弹快”。这种俏皮劲儿，身边人既佩服又担心。
华北军政大学成立时，李刚考了个第三名。那年冬天，大雪封山，她在操场上听到校长叶剑英讲课。老将军声音沙哑，“打仗要动脑子，救国也要动脑子。”李刚在日记里写了八个字：人未老，志尤锋。
平津战役结束后，叶帅奉命出任北平军管会主任兼市长。李刚调入秘书处，负责收集物资清单。第一次汇报，她拿着厚厚的簿册说：“库存棉被七千条，机关一律不留私存。”叶帅放下茶杯，只说了一句：“照章办，别让老百姓挨冻。”两人不约而同会心一笑。
工作忙碌却并不枯燥。叶帅白天处理军政要务，夜里常在办公桌前描红旧档。李刚偶尔留下校对，半是认真半是调侃地说：“字写得好看，批示也悦目。”叶帅抬头笑：“年轻人别光夸，明早还得加班。”
1949年春，北平和平改名北京。五四那天，秘书处集体去天安门看学生游行。人潮汹涌，李刚差点被挤散，一只大手将她拉到角门：“跟紧点，别走丢。”那一刻，年长三十岁的叶帅不再只是上级，而成了可以依靠的臂膀。
新中国建立后，叶帅事务更重，李刚随之东奔西走。1951年深夜，她刚批完一摞文件，叶帅递来一封调令：“前方需要女记者，你愿不愿去？”李刚答得干脆：“党的需要就是我的打算。”这句率真的回应，让叶帅彻底动心。
1953年，两人在北京完婚，宾客不多，仪式极简。叶帅握着麦克风，声音低却坚定：“感谢同志们见证，我们只是换了种方式继续工作。”李刚笑着给自己立了规矩：不享受、不拖累、不耽误。
婚后四年，长子叶选廉出生。叶帅日理万机，只能趁深夜轻轻抱孩子。一次他对李刚低声说：“选廉的名字，我想借‘选择廉洁’之意。”李刚点头：“好，就让他一辈子记得‘廉’字。”
1961年，小女儿叶文珊降生。那天正赶上外事会议，叶帅收到电报，匆匆批完文件才赶到医院。握着妻子的手，他难得显出局促：“辛苦了。”李刚一句“没事，小事”便把场面暖活了。
岁月并非一路平顺。六十年代初，叶帅忙于国防科研，李刚承担起更多家务。聚少离多，误会难免，最终两人选择体面分开。那一年，李刚三十六岁，叶帅六十五岁。离婚手续办得很快，两人只是互道一声“珍重”，没有埋怨。
分开后，李刚带着一双儿女住进海淀一处老院。白天在出版社审稿，晚上辅导功课。院里孩子放学经过，总能听见她爽朗的湘语：“别偷懒，明天单词测验！”那股子劲儿一点没减。
叶帅仍关心孩子。每逢周末，司机把车停在小巷口，他拎着书包和水果进门。邻居打趣：“老首长来探亲比谁都准时。”李刚只是淡淡一笑，把热茶递过去，两人聊孩子功课，再聊工作近况，情分未改。
1979年对越自卫还击作战后，叶帅卸任国防部长职务，身体大不如前。李刚带着儿女去301医院探望。叶帅躺在病床上，对十三岁的叶文珊说：“好好读书，别给妈妈添乱。”简单一句话，让在场护士眼眶发酸。
1986年10月22日，叶帅病逝。追悼会上，他的六个子女第一次全部到齐。李刚站在礼堂后排，神情平静。有人劝她往前，她摆手：“让孩子们去，我站这儿正好。”随后默默离开，没有一句多余的话。
如今，李刚已九十六岁。每天清晨，她仍坚持在院中打太极，动作缓而稳。儿子叶选廉深耕实业，女儿叶文珊跨界投资，两个外孙女一个唱歌、一个做设计，都闯出自己的天地。偶尔电视里播到孙女叶晴晴的舞台，老人在沙发上点头：“唱得不错，记得真诚就好。”
回忆往事，她只说两句——“那是一段忙碌的年月，也是有味的年月。”
