1962年2月下旬，细雨刚停，江西吉安陂头街的老祠堂里传出叮叮当当的敲击声。铁砧上火星四溅，围观的乡亲议论说：“这声音，像极了当年梁家那小子练锤时的架势。”没过多久，一辆越野车悄悄停在祠堂旁的古樟树下，车门开处，走下的正是久疏乡音的广州军区副司令员梁兴初。
他离开故土已三十多年。乡亲们本应簇拥而上，可眼前景象却让这位赫赫中将愣住——不少人闪到墙角，甚至有老人低头快步离去。气氛说不上冷清，却透着拘谨。梁兴初环顾四周，只见弟弟梁兴祜与白发苍苍的老母亲迎上来，才露出久违的笑。寒暄未毕，人群里突然挤出一位中年汉子，怀里捧着布包，神色慌张，塞到梁兴初手中便要转身。布包沉甸甸，拆开一看，竟是三十块雪亮的银圆。
“你这是啥意思？”梁兴初下意识低喝。短短一句话，不怒自威，围观者却更慌了神。那汉子支吾几句：“匠铺……托我转交……您收下吧！”说完拔腿就跑。众人屏息，梁兴初却皱眉。三十银圆，在战场硝烟中打滚半生的他并不放在眼里，可这番举动背后的曲折，却把他拉回了半个世纪前的铁火岁月。
1912年8月，江西吉安陂头街，梁家宏家中添了个男娃，取名“兴初”。梁家是个没落的匠户，父亲编篾、做纸扎，母亲糊纸马，勉强糊口。兄妹八人，夭折了六个。为了让倔强的长子见世面，父亲咬咬牙送他进私塾。可这孩子坐不住，三天两头捣蛋，读了两年，父亲病重，学费无着，只能退学。十二岁的梁兴初提着小包，被送进街口最苦的铁匠铺当学徒。
旧社会的学徒规矩极苛。凌晨点火，深夜才得歇息，六斤大铁锤晃得少年臂膀生疼。师傅脾气暴烈，稍有差池便是一顿皮鞭。挨骂、挨饿、起泡、裂口，这些折磨成了梁兴初的“开胃茶”。可他偏倔，从不流泪，反倒在火星漫天里悟出一条硬道理：铁必须反复锤炼，人才会有骨。三年后，他已能独当一面，锤起如风，村民都说“小梁打的锄头刃口最硬”。只是没人知道，每当夜里躺在炉渣堆旁，他想的不是财路，而是“穷人难道只能一辈子挨打吗？”
机会在1930年4月降临。红二十军到达吉安招兵，梁兴初把铁锤甩进炉中，扛着一把四十斤的大铁锤报名。没几个月，他已是班长，年底在阻击张辉瓒部时负伤，腿上留下第一块弹片，军衔却跳成排长。这一年，他十八岁。
随后六年，从井冈山到长征，从哈达铺到腊子口，十几次大伤小伤，伤疤比锻造的凿子还深。抗战、解放战争、辽沈、平津……梁兴初率部“猛如虎”，与38军一起在黑山岭挡住廖耀湘，淮海战役陈官庄包围战让他摘得“虎将”称号。1950年入朝，第一仗表现不佳，被彭德怀劈头痛骂“鼠将”，但德川一役他仅用五小时攻克美军要塞，松骨峰更让38军赢得“万岁军”封号。彭总当众颁嘉奖令，战士们说：“梁大牙，靠真功夫把老彭的怒火打没了。”
1953年回国后，他历任海南军区司令、广州军区副司令。功业在身，脖颈却仍留四块未取的弹片，每逢阴雨即隐隐作痛。也正因此，他愈发思念家乡的炭火味道。1962年春节刚过，他请假南归。军装在身，脚步却像那年十四岁挑煤渣般急切。
回村短短半日，他弄清了钱袋背后的隐情——当年铁匠铺东家夫妇已故，只剩一个义子守铺。老人临终前反复叮嘱：“兴初若有一天高官得做，欠他的三十银圆一定要补上，不然心里不安。”那义子恐将军秋后算账，才让邻居当面递钱，拿了就走。
梁兴初听罢，爽朗一笑，目光里却透出暖意。“把钱收回去，你们没有欠我。我当年是学徒，吃师傅的饭、住师傅的铺，拿工钱天经地义。”他把钱放回对方手里，又邀众人进家门，专程杀鸡煮酒，替师傅敬一杯。“没有那三年杵铁，我哪来今日的硬骨头？这情我记着，却不是用银圆来算的。”
那一夜，祠堂前火盆映得满院通红。乡亲们终于放下戒心，年迈的铁匠义子抹着泪说：“梁将军，怪我们小人之心。”梁兴初摆手，笑声穿透夜色：“过去的事过去吧，咱们都已不是旧社会的人。”
翌晨，他又去老铺门口站了许久。断壁残垣里，旧日的风箱只剩骨架，炉台半塌，锈斑中却仍能看出当年反复敲击的轮廓。同行警卫说：“司令，回部队的车要走了。”梁兴初点头，轻轻捶了捶那块老铁砧，转身大步离去。吉安的天空，晨光正盛，而那三十枚被退回的银圆，已静静躺在老铁匠后人家中，成了另一段艰苦岁月的注脚；更成了“打铁将军”胸中一抹永不熄灭的炽热火光。
