一觉醒来，朋友圈被“12海里”刷屏——飞机贴着海岸线飞，军舰堵在港口外，连渔船都不敢出海。台中卢秀燕破天荒开直播，一句“再演下去，老百姓先垮”，把民进党架在火上烤。她没骂大陆，只骂赖清德：你喊“抗中保台”，结果机票一张五千块，货柜卡在码头，凤梨烂在田里，这账算谁的？
我昨晚刷到一段视频：松山机场跑道灯全灭，旅客举着手机拍黑漆漆的天空，背景音是广播循环“全部取消”。有人骂解放军，也有人骂民进党：去年投票给你，是让你把电价涨30%？现在倒好，子弹没飞，钱包先瘪。最惨的是跑国际线的机长，他po文：以前一天三班，现在一周没排表，房贷靠老婆扛，面子碎成渣。
台防务部贴出“44架越线”图，网友直接怼：图P得再红，也遮不住股市跌成狗。散户截图给我看，台积电两天蒸发一个面板厂，他融资单被券商强平，当场在营业部哭。旁边大妈补刀：我女婿在七贤三路开货代，平时一天三十条柜，现在零条，司机全放假，连猫都饿瘦。数字很冰冷，落到具体的人，就是下个月奶粉钱没着落。
更魔幻的是陆委会。前天还呛声“谴责”，昨晚改口“请大陆克制”，被酸民做成表情包：前一秒战狼，下一秒喵咪。我同学在里面当小科员，私聊说长官连夜加班，稿子里凡是“抗议”全删，换成“深表关切”，因为民航局报上来，再演三天，华航燃油费就烧掉半年利润。高层怕的不是飞弹，是财报。
卢秀燕其实算得精。台中港货运量占全台四成，再堵下去，她的市政预算直接塌方。她喊“对话”，不是心软，是账算不过来：每停航一天，码头少掉1.2亿台币营收，摊到市民头上就是失业。绿营回她“主权不能打折”，她反将：主权能当便当吃？一句话把对方噎死，也给自己攒了2028的选票。
最扎眼的是民进党自己的侧翼也开始翻车。网红“焦糖”直播带货，弹幕刷“演够了没”，他回“大家要有信心”，瞬间掉粉两万。有人贴图：去年他喊“抗中”，今年偷偷把儿子送加拿大。民众不傻，口号喊越响，护照越先跑。我表妹在旅行社，她说这两天咨询“快速移民”的电话爆增，关键词从“留学”变“逃生”，听着像黑色喜剧。
所以别再说这是“谁赢谁输”的棋局。棋盘上掉的是真金白银，是夜班工人的加班费，是果农的纸箱，是空姐的粉底。子弹没飞，经济先失血；主权没丢，民生先崩溃。赖清德可以接着喊“不屈服”，但飞机不飞、货船不走、股市不红，喊声再响也填不饱肚子。真想让大陆收手？简单，让百姓先喊“活下去”。
