“电梯都停了，美国还说联合国没用。”——10月，中国把全年会费一次性打过去，账上瞬间多了4.6亿美元；同一天，特朗普在集会上喊：一分不给，让它散伙。现场掌声雷动，我盯着屏幕，脑子里只有一句话：原来赖账也能这么理直气壮。
联合国大楼里那几部老电梯，最近常卡壳。秘书处的同事在楼道贴A4纸：请错峰爬楼梯。听起来像大学宿舍，其实是全球最大国际组织最真实的财务体检表。美国欠了整整十亿，够让一万两千名员工白干八个月。北京这边，财务系统弹出“到账”提示，连窗口的阿姨都松口气：至少今年空调还能修。
别急着升华，事情就这么朴素。美国不是没钱，它一年军费九千亿，转头说拿四亿六千万会费“买气受”不值。特朗普把联合国形容成“一群占便宜的”，现场支持者哄笑，他们多半不知道，联合国粮农署买的美国小麦，比会费多得多。但情绪只要一句“我们被坑了”就能点燃，谁还查账本。
中国这边操作也简单：十点前汇款，十点零一分截图发推特。没有演讲，没有口号，评论区却炸了——“原来真有人按时交作业”。我刷到一条非洲老哥留言：我们维和部队终于能换新车胎了。配图是破到见钢丝的吉普，看着像从废铁站捡的。瞬间明白，所谓大国责任，不过是让远处那辆车明天还能跑。
有人说中国“买名声”。拉倒吧，这名声值几个钱？真要买，直接买航母更唬人。可北京偏偏把钱扔进这个“吵架俱乐部”，图的是规则还在。规则在，小国家才敢上桌，才不用看脸色。美国觉得规则碍事，干脆掀桌；中国反倒搬凳子坐下，还顺手把桌腿垫平。谁小气谁大方，一眼看穿。
我干过两年项目投标，最深体会：账期就是权力。甲方拖你三个月，乙方立刻跪了。美国把联合国当乙方，欠着欠着，秘书长说话都得看华盛顿脸色。中国一次性付清，等于告诉全世界：我不靠拖欠拿折扣，我靠现货买长期。听起来像超市买菜，其实是国际信用的高阶玩法。
更现实的是，联合国真散伙，最先哭的不是中国。索马里下一批疟疾药没着落，黎巴嫩边境的扫雷队就地解散，乌克兰粮仓的监控探头停拍，非洲之角又要闹饥荒。美国拍拍屁股：回家修墙。中国却被架在原地：你不管，谁管？所以这波操作不是高尚，是止损。把桌子稳住，总比重新搭一个便宜。
当然，也有人担心：中国这么老实，会不会被当冤大头？我反倒觉得，按时交钱的人才有资格写规则。美国赖账十年，表决时照样一票否决，现场嘘声一片，它无所谓。可名声就像信用卡，刷爆了总有短信提醒。现在越来越多国家把提案写成中英双语，先给中国看，再给美国看，顺序已经说明风向。
晚上刷手机，看到联合国采购司发公告：中国疫苗冷链车中标，下周发运也门。下面第一条评论是美国人：我们的呢？有人回他：你们不是退群了吗？屏幕那端沉默。那一刻我突然明白，所谓大国，不是嗓门大，而是账上有余额，车里有油，远处有人等着你的空调、轮胎、疫苗，而你真的按时出现。
