广岛老头还在排队领抗癌药，东京就有人嚷嚷“咱也造核弹”，听着像黑色笑话。
10月30日，自民党头号右翼高市早苗的幕僚原口在电视上说“日本应该讨论核共享”，一句话把中美俄同时戳醒。三天后，中国外交部扔出“勿挑战战后秩序”，俄外交部补刀“必将反制”，最绝的是美国，布林肯直接通话岸田：想都别想。气球刚放飞，就被三国高射炮打成筛子，原口只好低头“个人见解”，首相府装死，尴尬味飘到太平洋。
这招日本人熟，叫“风见鸡”，先放只鸡出去看风向。风好就推进，风紧就宰鸡吃肉。可惜这次风是飓风。老美心里门儿清：给日本核弹，等于把打火机塞给有过前科的邻居，韩国立马跟，中国扩，俄加码，东亚一夜变炸药桶。更现实的是，美国自己就在日本头顶罩着核伞，真让东京自造，驻日美军还怎么收保护费？
国内更热闹。广岛市议会当天通过“永远反对”决议，一个92岁的原爆幸存者对着镜头吼：“老子当年被烧掉半张脸，现在你们要再来一次？”电视弹幕刷屏“想核的自己去福岛喝净化水”。别看民调里三成支持，真掏钱造，核废料放谁家？没人举手。右翼嘴炮爽，选票就那几票，谁也不想选区变成第二个切尔诺贝利旅游点。
最扎心的是技术账。日本钚库存47吨，够做六千枚弹，但离造出来还差三大件：小型化、投送、引信。美国把关键图纸锁在洛马保险柜，日本实验室连试爆场都没有，想偷偷干，卫星24小时数卡车。右翼吹了十年“一周拥核”，真一周？一年都算快。没有实战测试，造出来也是哑炮，放家里吓唬自己人。
再说钱。一枚弹头全寿命两千亿日元，够发一年养老金。岸田刚把防卫预算提到GDP2%，国债已经250%，再砸核弹，老头老太的医保先崩。年轻人更现实：推特热搜“与其核武，不如加薪”挂了一整天。右翼想靠“大国梦”骗选票，选民只想先吃饱。
所以高市早苗们只能隔三差五放话，赚点右翼流量，真推进？连本党操盘大佬都躲。美国一句话，自卫队高官立马闭嘴，这就是战后日本宿命：想飞，绳子在别人手里。下次再听到“日本核武”，记住，那只是右翼的闹钟，响完继续睡，天亮了还得上班打卡。
