1956年，有位老人穿着单薄的黑棉袄、破旧布鞋来到了全国粮食英雄模范大会。毛主席见到他，很是高兴地说：“老班长回来了！”
这老人就是李开文，他与毛主席有着怎么样的交情，为什么喊他“老班长”？
1932年，红军要从大别山撤离，李开文妻子刚生了两个孩子，家里还有一个大儿子，他却选择离开家乡、参加革命。一路艰难险阻，他却没有怕过。部队到了四川汉中附近，敌机投掷了几十颗炸弹，他耳朵被炸聋了。
听不清楚外界的动静，就没法上前线，组织把他调去炊事班负责烧饭。1935年8月，红军进入草地，缺衣少食，战士们只能杀战马、啃草根。吃的还好说，但怎么生火？草地上的天气一天变好几回，大雨、冰雹随时有可能降临，柴草全是湿的，很难点着。
有人发现李开文的肚子越来越鼓，担心他得了浮肿病，可很奇怪，每到宿营地要做饭，他的肚子又瘪了。总不会是在变魔术吧？原来他把湿柴草塞进衣服里，用体温把柴草焐干，为了保护火柴，他用油纸包好、放在胸口，下雨就夹在胳肢窝下护着。
李开文这一忙活，所在的团每天都是他的灶台最先冒出炊烟，别的炊事班没火种了，就来他这儿借。优秀人才不会被埋没，1937年，组织上把李开文调到延安，后来让他当“特灶班班长”，专门给中央首长做饭的。
毛主席、周总理、陈云等人，都在李开文的“服务名单”上，有人很好奇：“天天给主席做饭，是不是特自豪？”他赶紧解释：“我哪敢自豪，毛主席都不搞特殊化！”听说主席喜欢吃红烧肉，他还专门学习了厨艺，烧得一手好菜。
1949年，新中国成立。李开文被安排去干部文化学校学习，毕业后，他等着分配工作，得知组织认为他吃苦太多，给安排了一个“甜”活儿，去天津当糖厂副厂长。厂子规模还挺大，至少有一千名员工。
李开文吓了一跳，一千人，都够一个团了，他一个厨子，哪有本事管这么大的摊子？思前想后，他放弃了副厂长的位子，选择回老家，老婆孩子还在大别山等着呢。
李开文的档案转回安徽，六安地委发现他是老红军，在毛主席身边干了11年，得重用。于是安排他回金寨当副县长，没想到他又拒绝了，主动跟要了个“响山寺粮站站长”的职务，负责管粮仓。
仓板底下黑漆漆的，别人不愿钻，他钻进去，把老鼠洞一个个堵上。屋顶很高，别人不敢爬，他爬上去，把黄鼠狼掏的窟窿补好。李开文还立了个规矩，所有人下班前必须脱鞋，把鞋底缝里的粮食抖出来，一年下来，节省了千斤粮食。
为了省钱，李开文跑到山上，砍了许多芭茅草，粮站院子里堆起一座小山，办公室也成了扫帚加工坊。同事们不理解，粮站又不差这点买扫帚的钱，何必呢？他说：“街上卖的也是人做的，咱自己有手，干嘛非得花钱买？”
1956年，全国劳模大会在北京召开，李开文被评为全国粮食系统劳动模范，也赶过来参加。周总理一眼就认出了他，赶紧告诉毛主席。当年延安的炊事老班长来了。毛主席很高兴，亲自请他到家里吃饭。
1958年，李开文退休，县里劝他搬进城，住进专门盖的“红村”，那里环境好、设施全，看病买东西都方便。他说自己喜欢乡下山水。儿孙加起来30多口人，除了一个按政策在乡粮站工作，其余全在家种地。
1992年，李开文在家中去世，享年96岁，他一辈子不图官，不图钱，对得起自己的初心。
参考资料：《”两不”老红军李开文的故事》《金寨走出的中央特灶班班长：用身体焐干湿柴生火做饭》