基隆港的加油栈桥下午三点忽然空档三十分钟，油轮静止，信号灯闪烁，岸边值班员盯着海面没说话，这一条看似普通的空档，把台海统一的时钟拨快了一格
北部外海，解放军围台军演的054A护卫舰排成弧线，35公里的火控雷达扫过淡水河口，雷达波每秒十二圈，数据串进东部战区指挥链，赖清德办公室的电台里却只剩底噪，通信静默让岛内政治喊话失去舞台
南部空域，歼16D挂载电子战吊舱低空掠过高雄工业区，电磁压制功率400千瓦，屏幕里的66条干扰束封死了战管频道，台军E2K预警机尝试转频五次，全失败，一个机场就是一盏被按掉的灯
能源储备的数字刺眼，石油库存82天，天然气不到240小时，700万千瓦的燃气机组靠船运维持心跳，高雄油槽的GPS定位点写着4594万桶却只能撑一季，海峡一旦锁闭，电网瞬时备用率跌破3，台北信义区第一盏熄的灯会是哪一栋大楼
谁还记得去年台军宣布“一对一监控”方案，现在屏幕上出现的却是解放军八面体系化舰机，平均三分钟一次兵力替换，对比岛内一艘舰盯一艘舰的打法，这像把毛笔对着打印机，出墨速度不在一个量级
外界争论“第一击”授权，数字说明一切，台军给了十位少将准将开火许可，可解放军前沿舰艇首轮反舰火力就超过220枚，两条曲线交叉，优劣在数学里写得清楚
无人机抵近成了热词，航迹文件显示BZK005在台北西北方4点7海里，高度520米，镜头分辨率0点25米，101大厦玻璃幕墙的温度差都被成像，台北市区就像摊开的地图，塔台却看不见无人机的身影
经济通道也在收缩，去年岛内出口中55百分比经由基隆高雄出海，军演推进24小时后，AIS船舶信号减少38条，保险附加费率翻倍，每一条航线的溢价都在替换成统一倒计时
民间还在猜会不会打，数字再次给出答案，东部战区炮兵旅发射阵地拉开距离不到26公里，300毫米火箭弹射程130公里，台北到基隆不过28公里，两分钟覆盖，时间线和地理线重合，政治退路被地图抹平
避险资金快速出走，台北股市三小时蒸发市值1870亿新台币，金融业敲响熔断预案，对岸深圳却在同一时间增加筹码，对比拉出两条曲线，一条向上，一条向下，资本用脚表决比口号快
数据最后回到民生，淡水河北岸净水厂储备2亿吨淡水，日耗230万，若电力掉线导致泵站停摆，八天干涸，屏幕上模拟停水范围，红色块从淡水漫到士林，谁还能忽略现实
台军能不能挡住，地图给出反问，台岛面积3点6万平方公里，东部战区火箭军常规弹道弹首波覆盖1点2万平方公里，覆盖率33百分比，三发一簇成扇面，空隙在哪里
开放式问题抛给今天的评论区，能源82天对4点7海里的无人机，谁才是决定局势的计时器，答案会在下一次油轮进不来时揭晓吗
