元帅，这个词儿，分量有多重？
战场上，一言九鼎，千军万马听号令。
可到了1969年春天的北京，有个元帅坐在那儿，身边却跟划了条无形的线似的，三米之内，空无一人。
这位元帅，就是陈毅。
他腰板挺得笔直，眼神望着前方，可那份热闹和喧嚣，偏偏就绕着他走。
这年头，中国共产党第九次全国代表大会正在开。
会场里人来人往，都是熟面孔，可搁在以前，这些人见了陈毅，哪个不是老远就笑着喊“陈老总”？
现在呢，眼神一对上，就赶紧挪开，好像他身上带了什么看不见的刺，谁也不敢碰。
原因大伙儿心里都跟明镜似的，就因为前两年那场掰手腕，他被划进了“二月逆流”的圈子。
大家都是聪明人，知道什么叫避嫌。
所以，陈毅就这么坐着，成了一座孤岛，任由旁边的潮水涌来退去，就是淹不到他脚下。
就在这尴尬得快要让人窒息的时候，人群里突然炸开一个大嗓门：“陈老总！”
这一声喊得是又响又实诚，没半点虚的。
所有人扭头一看，嚯，只见一个身板壮实、走路带风的将军，大步流星地就冲着陈毅这边过来了。
来人是南京军区司令员许世友。
他那张脸，跟石头刻出来似的，根本不管周围人什么表情，径直走到陈毅身边，“砰”地一声坐下了，那动静大得好像是把一座山给搬了过来。
这一下，整个会场的气氛更怪了。
所有人都看着，没人说话。
要咂摸出许世友这一下坐得有多重，得把时间往回倒倒，看看他俩这关系是怎么结下的。
这俩人，你要是光看简历，那真是八竿子打不着。
陈毅，是四川乐至人，家里是读书的，算是书香门第。
年轻那会儿就漂洋过海去了法国，一边打工一边念书，脑子里装的全是新思想、新文化。
他闹革命，不像别人是光着膀子抄家伙，他手里还捏着一支笔。
打南昌起义开始，一路走来，能指挥千军万马，也能提笔写出“大雪压青松，青松挺且直”的诗。
在新四军和后来的华东野战军，他当家，不光是靠打仗厉害，更会团结人，能把一帮脾气各异的猛将拢在一起，拧成一股绳。
大家服他，一半是因为他脑子好使，打仗有章法，一半也是因为他那股子豪爽气、文人气。
许世友就不一样了。
他是湖北麻城一个穷得叮当响的农家娃，饭都吃不饱，八岁就跑去少林寺当了杂役，学了一身硬功夫。
他的革命路，是真刀真枪，从死人堆里爬出来的。
黄麻起义那会儿，他就是个敢死队长，打起仗来不要命。
在红四方面军，他是出了名的“猛张飞”，脑子里就一根筋：冲上去，干倒敌人。
他的指挥风格也是简单粗暴，你敢跟我硬碰硬，我就比你更硬。
他这一辈子，信的就是拳头和忠诚。
就是这么两个路数完全不同的人，在解放战争的山东战场上碰头了。
一个是华东野战军的司令员兼政委，是运筹帷幄的“帅”；另一个是手底下最能打的纵队司令，是攻城拔寨的“将”。
孟良崮啃张灵甫那块硬骨头，陈毅坐镇指挥，许世友带头猛攻；打济南府，又是陈毅拍板，许世友喊着“谁耽误了进军，就地枪决”的口号，硬是把城给拿下了。
陈毅欣赏许世友那股子不掺假的憨直和勇猛，知道这是个能把后背交给他的人。
许世友呢，打心眼儿里佩服陈毅的本事和气度。
他脾气爆，有时候跟别的将领闹别扭，都是陈毅出面给他顺毛，跟他讲道理。
许世友嘴上不说，心里认这个“陈老总”是自己的老领导、老大哥。
这份感情，不是开会喝茶聊出来的，是一场场硬仗、一次次生死关头给焊牢的。
时间再切回到1969年的会场。
许世友这么一坐，陈毅周围那层看不见的冰壳子，咔嚓一下就裂了条缝。
许世友也没说什么客套话，从上衣口袋里掏了半天，摸出一个用手绢包得好好的东西，展开来，是一枚亮闪闪的毛主席像章。
“陈老总，这个给您！”
他把像章递过去，话说得斩钉截铁。
那年头，像章这玩意儿不稀奇，差不多人手好几个。
可许世友在这个时候，当着这么多人的面送，那意思就完全不一样了。
这哪里是送个像章，这分明是在向所有人表态：不管你们怎么看，怎么躲，在我许世友眼里，他陈毅还是那个战功赫赫的陈老总，还是我敬重的老首长！
这份情，不看风向，不看来头，就是一个军人最朴素的认理。
陈毅慢慢抬起头，看着眼前这个浓眉大眼、一脸倔强的部下，原本黯淡的眼神里，好像一下子有了光。
他没说话，伸手接过那枚像章，然后紧紧握住了许世友那只布满老茧、像铁钳一样的手。
两只指挥过百万大军的手，就这么握在一起。
旁边的人都看见了，但谁也不敢上来搭腔，更没人敢跟着坐过来。
许世友这个举动，就像往一潭死水里扔了块大石头，是激起了水花，可水面很快又平静了。
但这一下，对陈毅来说，足够了。
在倒春寒里，这比生一堆火还暖和。
九大开完，结果不出所料，陈毅没能进入政治局。
到了这年年底，中苏在边境上闹得挺僵，上头决定让一些老同志暂时离开北京，疏散到外地，陈毅被安排去了河北石家庄。
走之前，中南海的工作人员来帮他收拾东西。
陈毅摆摆手，说不用麻烦，自己来，还一个劲儿地跟人家道谢，感谢他们这么多年的照顾。
他收拾书桌的时候，从一堆文件里翻出一张老照片，照片都泛黄了。
他拿着照片看了半天，递给身边的工作人员，说送你做个纪念吧。
这是一张华东军政委员会成立时的合影。
陈毅指着照片上的人，声音有点发沉：“你看看，这上面的人，死的死，倒的倒，现在还在位子上干活的，就剩下这一个了。
我看啊，他现在的日子也不好过。”
工作人员把头凑过去，顺着陈毅手指的方向一看，那个人，正是许世友。
那一刻，陈毅心里想的什么，全在这句话里了。
自己在人生的最低谷，最不痛快的时候，惦记的还是那个在众人面前唯一敢给自己递上一份温暖的老部下。
他担心许世友，但自己又说不上话，使不上劲。
这份牵挂，和几个月前会场上那枚像章、那一次紧握的手，严丝合缝地对上了。
1972年初，陈毅在北京病逝。
他走后十三年，也就是1985年，许世友也在南京走到了生命的尽头。
他生前留下遗言，不开追悼会，死后要土葬，运回大别山的老家，埋在母亲的坟边，说要下去给娘守坟。