1976年9月9日清晨，北京微雨，汪东兴站在中南海西门外，听到主席逝世的噩耗，沉默许久才低声道：“任务结束了。”这句只说给自己听的话，让他想起六年前那场令人生疼的误会——1970年庐山九届二中全会的插曲。
时间拨回到1947年3月。胡宗南兵锋直逼延安，毛泽东率领中央机关转战陕北。那晚月色淡，毛泽东将年仅二十六岁的汪东兴叫到身边，问他敢不敢留下观察敌情。汪东兴答得干脆：“为了党中央，再险也敢。”数小时后，他带回第一手情报，旁人这才知道，这个江西青年并非寻常警卫。
1960年9月，汪东兴在九江参加农林垦殖座谈会。会议正热闹，他突然接到加急电报：立即回京。原因不复杂——几名随行人员私收“土特产”。毛泽东不允半点作风散漫，必须有人来整顿。汪东兴赶回，拿出五十天做思想教育，连收香烟粮票的大闸蟹都登记在册。一次小风气，被他压了下去，主席很满意。
五年后，毛泽东重上井冈山。五月的山风带着杜鹃花香，车队在黄洋界停下，毛泽东撑着一根青竹杖沿石阶而上。回到车里，他感慨交通之便，“机械化好啊！”陪同的汪东兴在笔记本上划了一道线：主席连步速都明显加快，身体还行。他总是这样，观察最细碎的安全隐患，却从不声张。
1970年初，国家是否保留主席职位的讨论愈发激烈。毛泽东提出取消国家主席，以防有人“争皇帝”。消息没有公开，会议层层保密，只在少数核心间流转。也正因如此，几位中央办公厅干部误把另一份意见当成了共识，汪东兴便成了“被推”上台的代表。
8月24日下午，庐山会议华北组发言。轮到汪东兴，他照稿说：“中央办公厅和八三四一部队建议继续设国家主席，由毛主席担任。”大厅里掌声不断，他却未察觉台下个别人的迟疑目光。《会议简报》当晚印出，汪东兴翻了翻，觉得字句平常，便放到一边。
第二天清晨，警卫通知：主席请见。汪东兴走进宿舍，空气似乎都凝滞。毛泽东抬头，声音压得极沉：“简报我看了。想逼我上梁山？你若要改换门庭，就快走！”一句重过千钧，汪东兴愣在门口，额头冒汗。他忙把缘由说清，才明白自己与主席立场正相反。眼眶发热，他只说了一句：“这次是我的失职。”短短十三个字，让屋内沉默几分钟。毛泽东挥了挥手，火气渐消，事情算揭过。
自此以后，汪东兴做事更谨慎。1973年，他调研首都卫戍部队时，再遇类似政策讨论，哪怕只掌握半句消息，也先求证再开口。他私下告诉战士：“守卫不仅是端枪，更要守住嘴。”
1975年，他被任命为中央军委常委。仍旧低调，仍旧忙于警卫机要。有人劝他写回忆录，他笑说先不急，活还没干完。直到1980年2月，汪东兴递交辞职报告，理由只有一句：主席在时交办的工作已完成，请给年轻同志腾位子。中央批准，他离开熟悉的中南海，只带走几只铺满批注的笔记本。
退休后，他把大部分时间花在整理旧档案。偶尔遇到年轻学者前来请教，他会翻到那页会议简报，拍拍封面，半开玩笑地说：“印刷油墨味很呛人，闻多了要小心。”话音里带着提醒，也带着当年那阵紧张的回响。
2015年8月21日，汪东兴在北京逝世，终年一百岁。身边人整理遗物时发现，他最后翻阅的是那本已然泛黄的《简报》，扉页边缘有一句小字——“警钟长鸣”。