1985年5月，云南老山前线，那地方的空气里常年飘着一股子烂泥掺杂着火药的怪味。
前沿指挥所的猫耳洞里，一个43岁的中年军人正盯着地图发愣，眉头皱得能夹死苍蝇。
外面越军的炮弹跟不要钱似的乱砸，这人不仅没往后缩，反倒眼珠子里透着一股子要把对面吃掉的狠劲儿。
这人是谁？说出来能吓你一跳，他就是开国第一大将粟裕的长子，粟戎生。
01
说句大实话，在那个年代，提到“大院子弟”或者“将门之后”，大伙儿脑子里蹦出来的画面，多半是穿着将校呢大衣，在机关大院里喝茶看报纸，或者早就下海倒腾彩电冰箱去了。
毕竟那是1985年，改革开放的春风早就吹得人心痒痒，外面的花花世界多精彩啊。
特别是像粟裕这种级别的开国元勋，那是战神级别的人物，他的儿子只要稍微动动嘴皮子，在京城哪个舒服的衙门里混个一官半职不是易如反掌？
可粟戎生这人，偏偏就是个“异类”。
当时中越边境打得正凶，各大军区轮番上阵，也就是咱们老百姓熟知的“两山轮战”。
那是什么地方？那是真正的绞肉机，是把脑袋别在裤腰带上过日子的地方。
按理说，这种玩命的活儿，怎么也轮不到大将的长子去拼命。
你去翻翻当年的参战名单，真正以野战军高级指挥员的身份，直接蹲在第一线猫耳洞里，跟耗子一样钻来钻去的开国大将后代，就他这一根独苗。
这图啥呢？
用咱们这会儿的大白话来说，这简直就是“家里有矿你不挖，非要去工地搬砖”，而且搬的还是那种随时会爆炸的砖。
但这事儿吧，你要是了解他那个“战神”亲爹是怎么带娃的，你就不觉得奇怪了，甚至会觉得，这就该是粟家的种。
02
粟裕大将打仗那是出了名的“神仙仗”，专门治各种不服，但他带起孩子来，也是出了名的“狠人”，狠到让你怀疑这孩子是不是充话费送的。
咱们这边的家长，孩子磕破点皮都要心疼半天，恨不得把桌角都包上棉花。
可粟戎生小时候过的那叫什么日子？说出来都是泪。
他才三四岁的时候，还是个路都走不太稳、话都说不利索的奶娃娃。
有一次，粟裕带着他去游泳，到了河边，粟裕二话没说，直接扔给他一个大竹筒，指着那冰凉刺骨的河水，就一个意思，让他往下跳。
那是真跳啊，那么小的孩子，抱着个滑溜溜的竹筒就在水里扑腾，吓得哇哇大哭，那声音听着都让人揪心。
亲妈楚青在旁边看得是心惊肉跳，眼泪都在眼眶里打转，想去把孩子捞上来。
结果粟裕把眼一瞪，愣是把楚青给拦住了，就那么背着手站在岸上冷冷地看着，脸上一点表情都没有。
直到孩子不哭了，因为求生本能学会怎么抱着竹筒浮起来了，这事儿才算完。
这哪是带儿子，简直就是在练兵，还是特种兵的那种练法。
等到五六岁的时候，别的孩子都在玩积木、玩泥巴，粟裕送了儿子一样特殊的礼物——一把木头枪。
这礼物的意思再明白不过了：小子，以后你就是干这个的，别想那些没用的。
在粟家的饭桌上，规矩大得吓人。
吃饭不许挑食，给什么吃什么；晚上行军不许哭，走不动也得走；饿了冷了不许叫唤，叫唤也没人理你。
这童年，说白了就是一场漫长的、没有终点的军事演习。
在这种“魔鬼训练”下长大的孩子，骨子里就不可能安分，那种对安逸生活的排斥，是刻在DNA里的。
粟戎生后来能往战场上跑，很大程度上就是因为他爹在他心里埋下的那颗雷，早就到了该炸的时候了。
03
长大后的粟戎生，其实路子铺得很顺，毕竟底子在那摆着。
他考上了赫赫有名的“哈军工”，学的是导弹专业。
这可是那个年代的高科技，妥妥的技术流，这就好比现在的清华计算机系，那是天之骄子。
按正常的剧本走，毕业出来进个国防研究所，吹着空调，画画图纸，搞搞科研，这辈子既体面又安全，还能混个专家当当。
可1966年一毕业，这哥们儿直接把这种安逸剧本给撕了，扔进了垃圾桶。
他非要去一线部队，而且是去云南、广西这种边境最前沿，哪儿危险往哪儿钻。
那时候越南那边正跟美国人打得热闹，战火早就烧到了边境线，美军的飞机那是常客，经常在边境晃悠，挑衅意味十足。
粟戎生去的地方，是防空导弹部队。
这可不是坐在办公室里按按钮的活儿，那时候的导弹部队，那是得跟着雷达跑的流动哨。
1967年，机会来了。
粟戎生所在的部队，硬是凭着过硬的技术和不要命的劲头，把美军的一架“火蜂”无人侦察机给揍下来了。
这事儿在当时可不得了，那是实打实的战功，是给中国人长脸的大事。
他在那深山老林里，住了整整四年帐篷。
什么概念？一千四百多个日日夜夜，天天跟蚊子、毒蛇、虫蚁作伴，还要时刻防着头顶上的敌机扔炸弹。
那种湿热、那份煎熬，不是一般人能受得了的。
后来他回了内地，当了团长、师长，按说这资历也够了，该享享福了吧？
没有的事，他心里的那团火，不仅没灭，反而越烧越旺。
他总觉得，没真正上过战场跟敌人面对面拼刺刀，就算不上真正的军人。
这种想法，在当时那个和平年代，多少显得有点“另类”，甚至有人觉得他这是在作秀。
但粟戎生不管别人怎么看，他只认一个理：当兵不打仗，那叫什么兵？
04
时间到了1985年，第67集团军接到命令，开赴老山前线接防。
这时候的粟戎生，已经是67军的参谋长了。
这可是正儿八经的军级干部，按规定，这种级别的指挥员，在后方指挥所里运筹帷幄就行了，没必要非得往最前沿凑。
但他不干，他就像闻到了血腥味的鲨鱼，非要往最危险的地方钻。
老山那是啥地方？那是名副其实的“绞肉机”。
越南人的炮火没日没夜地覆盖，双方为了一个山头、一个高地，能反复争夺几十次，那土都被血给浸透了，抓一把都能攥出血水来。
粟戎生到了前线，看着战士们在猫耳洞里烂裆、烂脚，看着一个个年轻的生命瞬间消失，他的眼睛红了。
他没在那瞎指挥，而是把自己学的那些高科技底子全用上了。
当时咱们侦察手段有限，越军又躲在反斜面，也就是山的背面，咱们的直射火炮很难打到，这让前线战士吃了不少亏。
这哥们儿脑子一转，想出个招：能不能用训练用的航模，挂上照相机飞过去拍？
这想法在当时简直就是天方夜谭，但在粟戎生手里，它就变成了现实。
这不就是现在无人机的老祖宗吗？
在那个年代，这绝对是降维打击，是战场上的一大发明。
靠着这些土法上马的“无人机”，咱们搞到了不少越军的核心情报，让炮兵的眼睛一下子亮了起来。
在那一年多的轮战里，他是距离敌人最近的高级指挥员之一。
这中间有没有危险？
太有了，战场上子弹可不长眼，它不管你爹是谁，也不管你是参谋长还是小兵。
有多少次，越军的炮弹就在指挥所边上炸开，那气浪掀得人站都站不稳，那可是真玩命啊。
特别是著名的“531”战斗，为了争夺211高地，战斗打得异常惨烈，牺牲了不少年轻战士。
作为参谋长，粟戎生心里比谁都难受。
他没怂，没退，硬是在那片这辈子最危险的阵地上顶了一年多，直到1986年部队完成轮战任务撤下来。
05
从老山前线下来后，粟戎生的名字在军中彻底响了。
这回没人再拿他的身世说事儿了，因为大家心里都跟明镜似的：这战功是人家拿命换来的，不含糊。
后来他一路晋升，当了北京军区的副司令员，挂上了中将军衔。
这一路走来，每一步都有脚印，每一步都有硝烟味。
咱们老百姓常说“虎父无犬子”，这话放在粟戎生身上，那是再合适不过了。
他在和平年代选择了最危险的职业，在大家都忙着赚钱的年代选择了去流血。
这种选择，不是为了证明给谁看，而是源于那个抱竹筒跳水的童年，源于那把木头枪，源于粟裕大将言传身教的军人魂。
或许，还有一些元帅、大将的后代也在军中，搞搞军事科研、弄弄军事装备，那也都是贡献。
但在野战部队，在那种真正刺刀见红的一线，粟戎生的表现绝对是第一流的，是独一份的。
粟裕大将在1984年就走了，没能亲眼看见大儿子1985年在老山前线的样子。
但想想那个抱着竹筒在冰冷的河水里挣扎的三岁小孩，再看看那个在地图前指挥若定的将军，这大概就是最好的传承。
什么叫将门虎子？不是穿上一身军装装装样子，而是敢在真的要把命交出去的时候，没给老子丢人！
