国民党再不老，就被年轻人当古董卖了——2025年5月，郑丽文上台，第一件事就是把侯友宜、卢秀燕叫去“喝茶”，现场只摆三把椅子，韩国瑜坐她右手，空着的左手边留给谁，谁就得当场念九二共识全文。侯友宜背到“一中各表”突然卡壳，郑丽文直接一句“你表够多了，现在只剩一中”，隔天新北党部人事名单全部重写。
我在台北看直播，弹幕刷得比台风还快：她根本不像女主席，像女教官，专门来收烂摊子的。确实，国民党这些年被地方派系切成九宫格，每格都喊团结，结果连便当都订不到一起。郑丽文把“骑墙”写成罪状，发群聊，两小时已读不回就默认退党，简单粗暴，却第一次让党部安静得能听见传真机响。
她爸是外省老兵，小时候在家讲山东话，学校讲台语，同学骂她“外省猪”，她回骂“台独狗”，两边不讨好，练成一套“先翻脸再谈判”的生存术。现在她把同一套用在党内：先翻脸，再给你一张单程机票——飞往厦门的“两岸青年营”，不去就视同放弃提名。卢秀燕原本装病缺席就职，被送去营队陪高中生唱《爱拼才会赢》，回来脸书封面直接换成五星红旗，点赞数比她过去四年加总还多。
有人骂她红，她耸肩：国民党不红，难道绿吗？一句话堵得深蓝想鼓掌，浅蓝想逃命。韩国瑜更绝，甘心当“副手”不抢镜，只负责在直播里补刀：侯友宜说“台湾是主权独立国家”，韩国瑜立刻拿出2015年侯自己签的“九二共识承诺书”，字体放大投屏，现场记者秒拍，十分钟十万转，侯的脸比卤肉饭还酱。
清党听起来血腥，她手法却像办年货：先盘点，再打折，最后清仓。过去国民党提名要看“辈分”，现在看她手机里的Excel，颜色分三级：红、黄、黑。红的人先拍照站位，黄的人继续考察，黑的人直接拉黑。一位台中里长私下抱怨：以前送月饼就能拿到票，现在送金门高粱她都不收，只回一句“把酒带去对岸卖，卖得掉再回来谈”。月饼瞬间不香了。
但最狠的是她把“九二共识”做成线上测验，十题答错三题就下岗。题目细到“九二共识哪一年达成”“当时双方传真号码几号”，连老立委都考哭。她放话：连共识都背不熟，怎么跟大陆谈？网友笑翻：国民党终于有KPI，还是闭卷。
改革听起来像换血，其实是换脑袋。过去蓝营最怕被贴“中共同路人”，现在郑丽文把标签撕下来，做成贴纸，谁不贴谁出局。民调像过山车，三十岁以下支持度从9%飙到29%，原因无他：年轻人第一次发现，原来国民党也能有立场，不是只会喊“维持现状”这句空话。
可真正的考试才刚开始。大陆观光团能不能来，要看对岸给不给签证；党里老KMT的退休金被她砍三成，阿公们已经约好要去党中央跳广场舞。她能不能撑过下一波罢免，没人敢打包票。只是这一次，国民党终于有人敢把“统一”两个字说出口，而不是躲在“各表”后面数选票。
我站在台北车站，看电子广告牌轮播她的最新口号：国民党不老，只是之前都在装睡。屏幕闪得刺眼，我却突然相信——装睡的人一旦被踹下床，要么摔醒，要么摔死，没有第三条路。
