2017年,当其他大厂的财务部门都在为了年底的结算焦头烂额、通宵达旦时,坐拥所谓“百亿商业帝国”的掌舵人张小雷,却做出了一个反常的举动。
他挥挥手,早早地让财务和会计们下了班。
偌大的办公室里,这位往日里喜欢在直播间高谈阔论、甚至没事还要在微博晒几笔书法的“儒商”,独自静坐了很久。
随后,他穿过那个即使到了最后时刻还没有完全解体的庞大幻象,走出公司,消失在夜色中。
员工们大多没有在意,在公司内部的八卦雷达里,老板大概率又是去那些散落在南京、上海或是大连的“温柔乡”了。
毕竟,张老板“后宫佳丽成群”早就是个半公开的秘密。
这一次他没有去任何一位情妇的豪宅,也没有去那一晚就要烧掉几万元的总统套房。
张小雷径直走向了南京市公安局,向警卫室吐露了那个瞒天过海七年的秘密。
那一刻,一场把数百万人卷入其中、涉案金额飙升至惊人的千亿级别的庞氏骗局,才真正撕开了它温情脉脉的面纱,露出了底下早已溃烂的千疮百孔。
张小雷这个名字,在很长一段时间里,在南京甚至全国的投资圈里,是一个和“信誉”画等号的符号。
这听起来极具讽刺意味,一个最终让无数人倾家荡产的诈骗犯,最核心的行骗逻辑竟然就是“讲信用”。
与那些承诺5%或者10%回报率的普通理财产品不同,张小雷一手打造的“钱宝系”,许下的诺言狂妄到几乎违背地心引力:年化收益率起步就是40%,疯狂的项目甚至能飙到60%。
这意味着如果你今天往里扔100万,仅仅只需要让这笔钱在那个虚幻的账户里躺一年,甚至只需要点一点那些看广告、填问卷、玩游戏的所谓“任务”,就能凭空拿回160万。
任何具备哪怕小学数学水平和基本社会常识的成年人,理应都能嗅出这里面浓烈的腐臭味。
实体经济哪怕拼了命,又有几家能覆盖得住如此恐怖的资金成本?但他不仅做到了,而且还“做”了整整七年。
他赌的就是人性中那种想做“最后一棒”之前的侥幸,以及他精心营造的“不差钱”人设。为了把这出戏演真,他必须维持一个极端奢侈且必须高调的“流水的盛宴”。
这种极度的挥霍,不仅仅是物欲的满足,更是他商业模式中不可或缺的“展示面”。在张小雷看来,只要他在花钱,只要他花得越狠、越不讲道理,信徒们就会越安心。
于是,我们看到了一份令人咋舌的“情妇供养清单”。这不仅仅是风流韵事,更是一份沉甸甸的赃款洗钱记录。对于看中的猎物,张小雷从不谈感情,只谈价码,且这种价码带有一种诡异的“薪资制度”感。
以那位来自沈阳知名艺术院校的音乐老师黄某为例,张小雷看中其长相甜美、身材高挑,直接开出了“日薪制”包养方案。
只要肯辞职来南京“伺候”他,每天雷打不动转账2万元。这是一个什么概念?即便这位黄老师什么都不做,一个月的进账也是普通中产阶级一年都未必能挣到的数字。
张小雷极其讲究“契约精神”,说两万就两万,甚至在他走向警局自首的前一天,那两万元的转账依然准时叮咚一声落入了黄某的口袋。
五年的时间,黄某的账户上凭空多出了3600多万元,这还不包括为了“奖励”她而随手购置的一辆价值50万左右的奔驰轿车和一套位于南京、价值400多万的房产。
但这位黄老师也绝非等闲之辈,她太清楚这种钱烫手,甚至能闻到这些钱上面附着的血腥味。
在巨大的利益面前,她充当了极为关键的转移中介,哪怕明知是赃款,她依然把这些钱兑换成美元,像蚂蚁搬家一样通过50多个账户分散打往美国,存入自己和妹妹名下,甚至不惜让妹妹拿着钱去拉斯维加斯豪赌一圈,通过赌场那个巨大的黑洞把黑钱“洗”白。
而像黄某这样的“高薪员工”,张小雷身边不止一个。对于一位姓汤的情妇和一位姓李的情妇,他依然采用了这种简单粗暴的“日薪结算”,只不过档次稍微降到了“每天1万元”。
即便如此,这种疯狂的撒钱行为也让这两位分别卷走了2000多万元。在张小雷的眼里,钱真的只是一串数字。
他在上海为李某豪掷2000万买下顶级豪宅,在大连更是一口气给另一位红颜知己买了10套房产,就连身边的女秘书,也没能“幸免”,名下多了大连的6套房产。
还有一位极具商业头脑的情妇邢某,拿着张小雷给的巨额包养费四处炒房,案发时她名下囤积的7套房产,价值甚至涨到了连张小雷都未必预料到的高度。
为了支撑起这些情妇高达数亿的日常开销,为了维持自己那“出门必住总统套房、一身西装好几万”的富豪形象,张小雷不得不把雪球越滚越大。
他需要更多的新韭菜入场,来填补这个因为极度奢靡和高息兑付而时刻准备爆炸的黑洞。
为了掩盖公司是个空壳子的事实,他像是堆积木一样,疯狂地注册、收购了70多家关联公司,甚至把触角伸向了看起来高大上的足球产业、甘油产业、微商和地产。他对外吹嘘自己有着200余亩的土地储备,有着十家创新型高科技企业。
甚至为了收割球迷的情怀,他煞有介事地运作起了足球项目。可当你撕开这些华丽的包装纸,会发现真正稍微有点经营动作的只有20多家,且绝大多数都在亏损。
利润?别说覆盖60%的年化收益,就连维持他每天给情妇发“工资”都困难。
但这并不妨碍他把“表演”做到极致。他效仿巴菲特的午餐,搞出了一个充满荒诞色彩的“雷的盛宴”。想和他这位“商业教父”吃饭吗?请交钱。主桌报名费500元,次桌300元。
即便油腻至此,在金钱光环的加持下,他在公司内部依然是被神话的存在。
如果你追溯张小雷的人生履历,会发现这种“投机取巧、胆大妄为”的基因,并非一开始就刻在他的骨子里。
1969年出生于天津一个双职工高知家庭的他,父亲是国企工程师,母亲也是本科毕业。按理说,他应该走上一条踏踏实实的精英路线。但1987年高中毕业后,他放弃高考直接杀入商海,从一开始就带着一种急于求成的狂躁。
最落魄的时候,他负债累累,连饭都吃不上,靠着朋友接济的500元才勉强熬过难关。也许正是这种从高知家庭跌落到底层窘境的巨大落差,彻底扭曲了他的金钱观。既然正路走不通,那就走邪路。
早在2003年,他就展现出了“空手套白狼”的天赋。那时候正值米卢带领国足冲进世界杯的热潮,张小雷利用自己早年当过米卢中方经纪人的经历,在海口成立了一个泛美亚足球俱乐部。
他打着把青少年送去智利、乌拉圭顶级足校留学的幌子,向无数望子成龙的家长收取天价费用。
结果呢?所谓的“顶级留洋”,不过是把孩子们送去南美某个不入流的学校散养。这场闹剧在2004年以他因诈骗罪入狱七年收场。
七年的牢狱生涯并没有让他洗心革面,反而像是一个漫长的“进修期”,让他彻底参透了诈骗的最高境界——不是骗钱,是骗信任。
出狱仅仅两年,钱宝网就在南京横空出世。这一次,他更加高调,也更加懂得操控人心。
他冲进办公区,当场解雇了那些听到风声想取钱自保的员工,甚至悬赏10万元去抓那个写“黑稿”的人。
为了稳定军心,他甚至更加频繁地组织大客户吃饭,用那副虽然肥胖油腻、早衰秃顶却依然在直播间显得激情澎拜的皮囊,去重复那套“我不差钱”的谎言。
可数学规律不会说谎。到了2017年底,当新用户的增长哪怕出现一丝放缓,那个巨大的“庞氏转盘”就转不动了。
账面上高达300亿元的本金缺口,根本不是靠他在微博上写几首酸腐诗词、练几笔看似清秀的书法就能填上的。他心里比谁都清楚,再演下去,等待他的可能就不是自首减刑,而是更惨烈的结局。
所以,在那个夜晚,他平静地让财务下班,平静地走进了公安局。
在被捕后,面对无数媒体的长枪短炮,面对那些因为他而卖房还贷、倾家荡产、人生尽毁的投资者,这个40多岁看起来却像60岁老头的男人,没有表现出哪怕一丝的愧疚或歇斯底里。
记者问他有什么想法,他淡淡地抛出了那个后来让所有人都不寒而栗的回答:“没有想法,我很平静。”
甚至在被问及造成如此惨烈后果的缘由时,他坐在铁窗内,依然保持着那种诡异的逻辑自洽,他说出了一句足以刺痛所有人内心的话:“我之所以能赚这么多钱,全都是人贪心的本能……有些损失是我造成的,我承担法律责任。但有些是他们贪欲造成的,那么他们也要接受。”
这似乎是所有顶级骗子最后通用的遮羞布。虽然张小雷最终被判处了15年有期徒刑并没收个人财产,但这长达七年的荒诞剧,早已让成千上万个家庭支离破碎。
那些被他用作日常玩乐、给情妇发“工资”、买豪宅的钱,每一分每一厘,都是投资者省吃俭用的血汗。
他看透了人性的贪婪,并利用这一点,将自己喂养得脑满肠肥,最后还要站在道德的高地上,去嘲弄那些为了欲望而坠入深渊的猎物。这就是张小雷,一个过着最狂生活、挨着最毒毒打,却至死都试图把锅甩给“人性”的赌徒。