1984年12月下旬，京城的第一场雪刚刚停，邓小平在中南海向身边工作人员交代：“过完春节，我想到长江边走一走。”一句轻描淡写的话，很快演变成一次南下行程。南京自然在路线之内，而中山陵8号的那位老战友，也被邓小平记在了心上。
此时的许世友已在南京安顿两年多。草坪被他翻掉，换成一垄垄小麦和玉米；西式楼房的地下室仍能看到当年孙科留下的钢筋骨架，却因为新添的猪圈、兔笼子而显得有些乡土。每天清晨，他照旧拿着记事本给秘书分派“农活指标”：谁施肥、谁浇水，甚至连什么时候腌酸菜都写得明明白白。战场上雷厉风行的性格，移植到耕作上丝毫未变。
1月中旬，江苏省委书记韩培信接到电话，让他提前通知许世友：“小平同志南巡，要去看望你。”韩培信赶到中山陵8号，话没说完，许世友已经拄着拐杖站了起来：“客要来，理应我去车站迎。”他记得老祖宗的讲究——住客怎能等过客？但当邓小平得知这一打算，立即回话：“别折腾，你年纪比我小，身子却不如我，天气冷，在住处等就好。”一句简短劝阻，才算让许世友放下“迎客”的念头。
2月1日上午十点，南京还飘着细雨。车门刚开，邓小平看到门口那抹棕黄色将军帽，快步迎上去：“世友！”握手的一瞬，两人都笑得像回到延安窑洞。寒暄过后，他们进屋落座，桌上已经摆好热茶，墙角放着许世友亲手晾晒的玉米。邓小平环顾四周，忍不住打趣：“这不像首长住处，倒像农庄。”许世友爽朗一笑：“我就是农民的儿子，改不了。”
谈到正事时，邓小平一句话让空气似乎凝固：“你写回忆录写得怎样？张国焘那段，一定要写清楚。”许世友略微沉吟，提到当年在川北阻止红军南下的细节，眼神忽然锋利起来。邓小平点头，语气郑重：“那一仗，你立了大功，没有你，许多战友都走不到陕北。”这句话像一道暖流，许世友身体往椅背一靠，长舒一口气：“听你这样说，我死后可以闭目了。”
午餐简陋却用心——四菜一汤，外加一瓶特意从北京带来的1935年陈年茅台。邓小平举杯：“八十年陈酒，给你八十大寿，正合适。”许世友把杯子举得很高，连喝两口才放下：“这才是好‘药’！”两人脸色都泛起酒意，笑声不时从房里飘出。饭后，许世友提议合影，快门“咔嚓”定格了两张饱经风霜的面孔，这是他们留下的最后合照。
短暂的相聚后，生活重新回到原有节奏。初春的某一天，许世友忽觉腹部胀痛，他仍照常下地，痛得直不起腰也不吭声。3月体检，医生确诊肝癌。消息传开，战友们纷纷劝他去北京，但他一句“我不走，中山陵8号就是我的前线”把所有动员堵了回去。南京军区只得把最好的医护力量调进这座老洋房，安装仪器，24小时值守。
医疗组的记录本上，清楚写着许世友每天散步的距离：3000米、3500米。哪怕手抖得端不住猎枪，他也要坐吉普车去郊外看别人打猎。一次，年轻警卫员为了讨好他，射下一只麻雀，许世友眯着眼看：“亏大了，一颗子弹六毛钱，麻雀卖不了五分，你可真会做生意。”众人笑作一团，病房里的紧张气氛化开不少。
然而病魔终究不肯罢休。9月，昏迷成了常态，南京军区多次发出病危通知。10月初，中央派杨尚昆赶赴南京。医护人员俯身在许世友耳边高声呼喊：“军委杨副主席来看您，代表邓主席！”许世友睁不开眼，只从喉咙里挤出一句含混的话：“我…完…蛋…”这几个字像重锤击在人心口，所有人默默站在床边，再无言语。
10月22日16时57分，监护仪的曲线化作一道平线，许世友在战场之外的最后一役落幕，享年80岁。随后，一个悬而未决的问题摆到中央案头——葬礼形式。早在年初，他就向中央递交报告，请求土葬，理由只有一句：死后要陪在母亲身边。1956年毛主席倡议火化时，几乎所有开国将帅都签字，许世友是唯一的“空白”。不少人担心破例会带来麻烦，报告一度无人敢批。
文件被送进邓小平办公室，他读完只说了六个字：“照此办理，下不为例。”随后，王震奉命南下，向南京军区传达：“世友是特殊的特殊，准予土葬。”工程机械连很快抵达河南新县陈店村，为将军挖好墓穴。许世友生前嘱托不用公款，儿子许光当年买的那口松木棺材也被抬了出来，不过最终仍留在故居作展览，南京军区为他备了新棺。
下葬那天，没有官方仪式，没有礼炮。灵柩从南京出发，沿途乡亲自发送行的白花，队伍不见旗帜，只见一条蜿蜒的土路通往山坡。墓前先安放母亲的遗像，再放许世友的遗像。按照地方习俗，棺木落穴后要磕头，许光三叩，泪如雨下。现场没有立正式墓碑，后来王震以个人名义送来一块花岗岩，只刻四字“许世友之墓”。村民说，这位当年提着大刀闯东北的红军司令，最终和普通乡亲一样，长眠在黄土里，陪伴自己的母亲。
至此，关于许世友的全部嘱托，全部兑现。老人耕作了一辈子，也打了一辈子仗，最后回到最柔软的原点。两张合影、一瓶陈酒、一句“我可以闭目了”，成为他与邓小平之间最浓缩的注脚。