89岁的谢贤，坐在轮椅上，可能从未想过二十年前那场轰动全城的恋情，会以这种方式重新回到公众视野
12月20日，一个久违的名字出现在短视频平台，七天后，私密往事开始被一条一条抛出，到月底，已经累积了七条关于那段感情的内容
有人曾说这位前女友拿了分手费便彻底消失，从不消费旧情，七年沉默换来的美名，在这个岁末被彻底打破
她在镜头前坐着，两侧是闺蜜，头发依然高高扎起，耳朵上挂着长吊坠，人已发福却显富态，谈及那段被外界质疑年龄差的恋情时，她用了四个字形容对方——如兄如父
网上流传过许多版本的相识故事，有人说是舞池邂逅，有人说是酒吧买醉时偶遇，而她给出的答案是一间咖啡厅
朋友有个饭局来不及赴约便托她代为出席，她也没能到场，事后那位朋友为了赔罪请她们喝咖啡，就这样在一个完全偶然的场合，两条轨迹交汇了
她透露对方是极有风度的人，从未在她面前转述任何关于她的闲言碎语，但他们确实吵过架，原因是她太爱去派对太爱在酒吧喝酒，他担心她会失态
据她描述，即便知道她爱和朋友小酌，对方也只是叮嘱她挑选环境好一些的场所，这被她解读为绅士风度
但绅士与否，似乎并不影响她把这些相处细节变成公开的流量密码
视频标签上赫然挂着英皇的名字，这让外界开始猜测她是否与这家娱乐公司存在某种关联
众所周知英皇近年债务缠身，不少老艺人纷纷出山开演唱会或做短视频帮公司创收，就连金牌经纪人也下场卖课了，而英皇老板与谢贤的交情颇深，他的儿子至今仍是英皇旗下最重要的艺人之一
如果这个标签代表某种授权或默许，那这场曝料的性质就变得耐人寻味，如果只是为了蹭流量而随手打上，那七年后的突然发声就更值得推敲
有知情人士透露，她们已经放出跨年直播的预告，这似乎印证了某种变现路径的雏形，而当网友问能否让她跳舞时，回复句句不离打赏不离华子
从游学分享到情感观点试探，再到明晃晃地在标题上写下相识大揭秘，每一步都像是精心设计的预热，内容不一次放完而是切割成碎片逐条释放，吊足胃口
12个作品里，流量最高的永远是和谢贤相关的那些，这个数据本身就说明了一切
当年69岁恋上20岁少女的新闻轰动一时，所有人都感叹他宝刀不老，没有人会料到二十年后的今天，那把刀会以这种形式刺回来
人瘫坐轮椅，钱据说早已花光，昔日的亲密伴侣如今成了流量池里最稳定的素材供应商
她说那是一段有趣的经历，说那个人很难遇到，但这些温情的措辞包裹着的，是一条接一条正在被公开的隐私
网络的事无法控制，今天是相识的咖啡厅，明天可能就是别的什么，89岁的人已经没有任何还手的余地
老少恋的账单，终究是要清算的
