1969年10月15日清晨，宣城南湖农场的值班钟敲过六下，秋雾刚刚散去，一辆绿色吉普停在场部门口，车门打开，郑维山拄着拐杖先一步下车。陪同的干部刚想伸手搀扶，他摆摆手，动作不紧不慢，似乎只是换了个任务点，而不是被“下放”。有人记得他当时轻声说了一句：“命令到哪儿，脚就到哪儿。”
安顿并不算周到。旧式砖瓦房潮湿阴冷，每间屋里只能点几个炭盆，不到半夜火星就熄。可郑维山并不在意，晚饭过后，他常披件旧军大衣坐在小方桌旁，一页一页翻《资本论》。农场社员纳闷：“这么冷，看得进书？”他笑笑：“冷的是屋子，不是脑子。”
安徽的这份“安排”看上去朴素，背后却牵出一段曲折的电报往来。负责安徽省工作的正是12军军长兼省军区司令员李德生。李德生曾在豫北、平津跟郑维山并肩，私交深厚；但他很清楚，此刻任何超出规定的照顾都要走程序。于是，一封千字报告飞到中南海，核心就一句：郑维山过去战功卓著，现应如何妥善生活？
毛主席阅后，只批六个字：“平津战役有功。”紧接着又补三个字：“待遇不变。”字少力沉，李德生手握批件，当晚就给宣城军分区打电话：立即配警卫、秘书、炊事员，不得延误。
毛主席为何点出平津战役？线索要回到1948年12月的新保安。那时华北战局胶着，傅作义调104军西援，意在解三十五军之围。二兵团主力昼夜兼程堵击，郑维山的三纵跑在最前，被称“飞兵”。敌我信息不对称，能否抢在104军前面，直接决定围城能不能封死。三纵从巩山堡出发到满城，全程山路，五百里。他大声一句令下：“跑也要跑到！”三天两夜，人马未歇，31日凌晨抵东抵村，抢先卡住要道。后续结果众所周知——三十五军覆灭，104军无功而返，平津战役外线的巨大隐患被拔掉。事后嘉奖电文三封，聂荣臻评价：“三纵飞行军，每一步都踩在对手心口。”
华北战场上，郑维山“不听话”也不少。沙城阻击那回，上级命令迟滞，他自行抽兵截104军侧翼。参谋提醒：“若失手，围城或破。”他掷地有声：“砍头砍我的，部队跟我上。”一声令下，三纵分兵两路，在沙城以南拉开拒马河防线，把援军硬生生堵了回去。后来中央军委电报嘉奖，这段插曲却很少被公开谈起。
毛主席向来欣赏敢于担责的指挥员。1966年10月底，八届十二中全会刚落幕，毛主席在人民大会堂会见首都工作组时，第一次与郑维山正式握手。老人家记忆惊人，开口便问：“三纵的郑维山？”得到肯定后，他笑道：“平津能这么痛快，你有份。”一句话，胜过千言表彰。
再往前追溯，郑维山并非一直锋芒毕露。抗战初，他在晋察冀军政干校任教，日子清苦，岗位却是幕后。机缘出现在1939年行唐前线。聂荣臻原本犹豫，后来索性空降他做前线总指挥。第一次作战会议，聂荣臻只说一句：“兵交给你，别让我失望。”行唐数役打得漂亮，郑维山就此被“钉”在华北，李先念、刘邓都想调他南下，聂荣臻多次回绝。甚至1945年他准备去延安学习，路过延安碰见聂荣臻，后者干脆撤了入学手续，拎着他回一线。外界笑称：“聂司令一把锁，谁也撬不开。”
这些插曲铺垫了今日宣城的“例外”。李德生拿着批件，三天内办妥食宿、警卫。有人好奇问他：“只是照顾饮食起居？”李德生摇头：“主要让他安心读书。”随后南湖农场出现了罕见的“小图书室”，三排简易书架，摆满马列著作和《毛选》。农场社员议论，这位老首长劳动之余常念叨“再看一遍”。夜深，屋外炭火灰白，屋里书页翻动，发出簌簌声，有人不由感慨：打了一辈子仗，还在读兵书。
1972年春，宣城疟疾暴发。郑维山高烧不退，秘书江永固急得团团转。按照当时规定，外出住院要层层批示。四天后，批文竟从北京传真湖口，毛主席亲批：送条件好的医院，立即动身。江永固带着批件冲进屋：“走，主席批准了！”郑维山愣住半秒，抬手摸摸被汗浸湿的额头，只说一句：“又给中央添麻烦了。”
很多年过去，宣城老职工回忆这段往事，最大的印象不是警卫哨兵，而是夜里亮着灯的那间小屋。窗纸昏黄，手电筒的微光扫过书页，炭火噼啪作响。那位满头白发的将军，翻过一页，又翻一页，像回看一段段急行军路程，脚步始终没慢下来。
