1945年6月11日黄昏，延安杨家岭南侧山根下的中央大礼堂外，七大代表们排队合影留念。闪光灯亮起时，陈赓忽然从队列里窜到前排，做了个鬼脸，引得人群一阵哄笑。镜头一瞬即逝，却把这个刚刚成为“中央候补委员”的大个子定格在了底片中央。正是这份轻松，让随后发生的一幕显得格外醒目——他脱口而出的俏皮话，被周恩来当场挡了回去。
合影前四十多天，1945年4月23日，中共七大正式开幕。755名代表自全国各地奔赴延安：有人翻过太行，有人跋涉草地，也有人中途牺牲。延河水在春风里闪着光，礼堂却简陋得只剩木条凳，但没人介意。对绝大多数代表而言，距离上一次党代会已是整整17年，这一回，他们肩头背着的是即将到来的抗战胜利和随之而来的新局面。
陈赓此时45岁，刚结束在中央党校的学习，作为晋冀鲁豫代表团正式代表走进会场。他的标签向来鲜明：战功累累、性格爽朗、爱开玩笑。选举临近，他竟挤到人群中央，半真半假地“竞选拉票”——“我连照相都照好了，大家要是方便就捎我一票！”台下笑声此起彼伏，也没人把这话当真。
大会原定5月20日投票，因名单反复酝酿，被顺延到6月9日。期间，代表们一边开会，一边在窑洞里、在延河岸边交换意见。值得一提的是，陈赓对薄一波的“资格”心存疑虑，还专门找到刘少奇求证那段北平狱中斗争的来龙去脉。刘少奇给出肯定答复后，又转而向毛泽东说明情况，毛泽东一句“敌人越是逼迫，越能看出品格”，才让陈赓彻底放下心来。
6月9日上午，投票正式开始。主席台上备好写票箱，94个候选人姓名整齐贴在黑板；代表若有保留意见，可在名字后打圈。700余张选票不到半小时投完，工作效率高得惊人。一天后，44名中央委员、33名中央候补委员名单公布，陈赓名列候补之列。听到结果，他先是愣了一秒，随后一个箭步冲上台，朝台下做了个夸张的鞠躬，惹得大家再次大笑。
闭幕式当天，毛泽东提醒新当选者“别把自己当官，责任更大”。掌声仍在礼堂里回荡，陈赓却更在意另一件事：什么叫“候补”？合影空隙，他凑到毛泽东身边问。“屁股上插党参——候补！”有人在后排起哄，随手折根树枝作势往陈赓身后“安插”。气氛被推向高潮，毛泽东也笑着解释：“李富春先编了这句歇后语，图个乐呵罢了。”
当晚，几位老战友陆续赶来祝贺。何廷一最早到，他与陈赓在长征后期相识，熟悉对方的“段子库”。陈赓见到老朋友，摆手说：“有啥好贺？不就是‘屁股上插党参——候补’嘛！”话音刚落，门口脚步声一顿，周恩来推门而入，脸色微沉：“陈赓，你在胡说什么！”声音不高，却带着不容置辩的认真。
屋里霎时安静。陈赓刹住话头，吐吐舌头，不敢再接茬。周恩来的脾气历来温和，可在涉及组织原则时从不含糊。这一点，陈赓深有体会。十多年前在黄埔军校，周恩来任政治部主任，陈赓是一期学员兼警卫副官。那次周恩来结婚，让陈赓去码头接邓颖超，结果这位大个子忘戴眼镜，愣是拿着照片在码头比对到天黑。虽然周恩来事后只是一笑了之，但陈赓明白：工作马虎不得。
这回“候补”玩笑触了红线。周恩来简单交代一句：“组织的决定，半分不得戏谑。”转身便走。空气安静了好一会儿，何廷一打圆场：“陈赓，这回服气了吧？”陈赓挠挠头，憨声憨气：“服气，服气！谁让总理最较真呢。”屋内这才再次爆出笑声，却已没有方才的放肆。
七大闭幕后不到一月，陈赓奉命返回晋冀鲁豫，接手太岳纵队整训任务。抗战胜利在即，山地根据地却暗流涌动，日军、伪军、国民党三股力量都在摩拳擦掌。陈赓一边整编部队，一边为即将到来的战略决战做准备。有人私下问他：“你资格这么老，当个候补是不是屈才？”他依旧那副闲散口吻：“嘿，候补能多活几年，岂不划算？”说完自顾大笑，笑声里夹着金属般的坚硬。
1946年夏，内战全面爆发。陈赓、谢富治率二纵队南渡黄河，挺进豫西。之后一年多，他在中原腹地转战数千里，硬是把一支不足万人、弹药奇缺的队伍打造成五省闻名的“常胜军”。军中传言一句顺口溜：“打得过就打，打不过就拖；拖不住，陈司令再想招。”这是陈赓特有的灵活——漫天炮火里，他依旧乐观，依旧爱开玩笑，却从不拿纪律当噱头。
值得注意的是，晋冀鲁豫根据地的干部回忆：陈赓对“候补委员”称号极为珍惜。每逢开干部会议，他必先提醒自己是“党中央的候补兵”，对文件、指示绝不敢“自作聪明”改动一字。他的警卫后来总结：“陈司令台上嬉笑，台下却把原则握得最紧。”
1949年初，解放战争大局已定。中共中央决定召开七届二中全会，候补委员全部列席。陈赓抵西柏坡报道，见到周恩来，先行军礼，然后笑道：“总理，上次玩笑还记得吗？这回可不敢乱说了。”周恩来轻点头：“记得，也记得你后来在豫陕交界那几仗打得漂亮。”只这一句，既是肯定，也是提醒。陈赓温声答：“明白，还是那句话——候补也得站好岗。”
三年后，1952年春，陈赓率部参与抗美援朝后方整训，已是志愿军副司令员。有人把七大合影寄来，他看着照片里那个冲镜头做鬼脸的自己，忽而感慨：“这一笑挺好，至少告诉后来的人，我们那会儿没被困难吓倒。”说罢把照片收进皮包，转身又投入新一轮繁忙。
从“屁股上插党参”的玩笑到战火中的身影，陈赓用一颗幽默的心守住了最严肃的信念；而周恩来的那句“你在胡说什么”，更像一把校准坐标的标尺——再大的乐天派，也要在组织原则前戛然而止。历史没有彩排，那声呵斥和那句戏谑共同构成了七大舞台上最生动的小片段，却也折射出革命年代的纪律与坦荡。