1961年1月的一个傍晚，北京大学大食堂的灯泡昏黄，李讷端着半碗稀粥站在门口，冷风钻进袖子，胃里却更空。她想着：不行，周末得回家，要跟爸爸妈妈说说。
两天后，她踏进丰泽园餐厅。桌上四个荤菜正冒着热气。李讷顾不上寒暄，抄起馒头就吃。江青抬头，眼圈一下红了；毛主席放下筷子，眉头微动。
“爸，我在学校总是饿得慌。”李讷声音低，却直截了当。江青想开口劝，毛主席先说话：“谁让你是毛泽东的女儿？咱家不能搞特殊。”声音不高，却不容置疑。
饭局定格在这一句里。此后，李讷依旧按周末制度返校，但那天的对话成了她往后几十年不断回味的座右铭。
时间往回拨。1940年8月，延安窑洞里传来啼哭声，毛主席给新生女儿取名“讷”，借《论语》那句“讷于言而敏于行”。江青点头，说这个名字好，少说空话。
两岁那年，父母搬到枣园。李讷爬上父亲办公桌，用炭条在报纸背面写圈圈，弄得满桌灰。毛主席笑着把她抱下：“大娃娃，等会儿爸爸还要写文章。”女儿拍着小手：“小爸爸，再讲故事。”父亲低头继续工作，只留一句“晚上给你补上”。
1947年3月，胡宗南大军逼近，延安被迫转移。马背颠簸，李讷随队伍穿沟壑。一次空袭，战士让她趴进防空壕，她竟好奇探头看天空。毛主席拍拍她肩，“听炮声，也是课堂。”当形势紧急到极点，他把女儿送到山西兴县，信中嘱咐岸英：“常给妹妹写信，别让她孤单。”
母女重聚在黄河岸边已是1947年冬。李讷看见父亲，猛跑过去，一口气喊：“大娃娃回来了！”毛主席张开双臂，把尘土满面的孩子抱了个满怀。
1949年春，北京和平解放。进城第二天，李讷进了西郊育英学校。晚饭后，毛主席拉着两个女儿在中南海散步，指着瀛台石栏讲康熙、光绪。李敏听得专注，李讷却追着麻雀跑。父亲笑而不语，第二天便给她递了本《古诗三百首》。
1959年高考，李讷轻松考入北大历史系。报名那天，她一身蓝制服、黑布鞋，背一个帆布包。新同学谁也没想到，眼前这个短发女生是领袖之女——李讷自己也不说。毛主席只叮嘱一句：“住校，别让车接送。”
1959到1961，全国粮食紧张，学生定量下降。北大食堂的高粱米粥煮得发硬，李讷常把馒头掰半个塞进荷包，留作夜宵。有时实在撑不住，她才在周末回家“补一顿”。于是就有了开头那场“诉苦”的饭局。
饥饿之外，她还要面对心理落差。周围同学议论“伟人家子女肯定不一样”时，她沉默。回宿舍翻到《庄子·秋水篇》，自比河伯，写信告诉父亲：想摆脱“自大与狭隘”。毛主席回信九百多字，核心却只有一句：“由浅入深，合群为上。”
1965年夏，北大毕业分配，《解放军报》给她发来入伍通知。李讷第一次穿上绿军装，袖口还有油墨味。编辑台上连夜改稿，遇到难句，她就背《左传》找词。有人好奇：“你怎么懂那么多？”她只笑：“书看得杂。”
1966年8月，署名“萧力”的评论出现在军报头版，批判“走资派”。那一年她26岁，处在风口浪尖，外界传言纷纷。家庭变故也悄悄来临，婚姻裂痕令她把注意力转向儿子王效芝。
1989年，王效芝职高毕业，在长安街一家涉外饭店当迎宾。零下十度的风刮脸，他仍笔直站岗。经理夸他守规矩，他只回一句：“该我做的。”没人知道，他是毛主席的外孙。母亲叮咛：“别给人落下话把儿。”他照做，一做就是两年。
后来他辞职学汽修，想凭手艺买辆车，接母亲出门不再求人搭车。车最终开回家门那天，李讷摸着方向盘发了会儿呆，低声说：“你外公当年要的，就是我们自食其力。”
2006年9月9日清晨，天安门广场飘着细雨。毛主席逝世三十周年纪念活动开始，李讷扶着花篮走进纪念堂，停在水晶棺前，轻声道：“爸爸，全国很好，我们也都好。”随后她转身离场，不再回头。
