1929年2月的清晨，吉安北面孤江雾气翻涌，一支机枪排沿着河岸匆匆前进。排头那位个子不高的代理排长叶长庚看着对岸的密林，心里盘算着最后一次“换队”。此刻没人意识到，一个排的去向，会让日后全军评衔工作的总负责人罗荣桓挠头许久。
叶长庚1903年生于浙江开化穷乡，一辈子跟土地较劲：童年给地主放牛，青年给人推石碾。1926年到了广东韶关，被国民革命军第二军机枪连收编，他第一次摸到了重机枪，心里生出“靠火力吃饭”念头。连里党代表龙鳌讲政治时，常拍着桌子说：“老弟兄，救穷人得靠赤旗。”那句话像钉子一样钉进叶长庚脑子。
同年冬，北伐部队攻打牛头山，连长张志平让叶长庚用步枪掩护冲击。5发子弹干掉3个敌兵，这个战绩让张志平当场宣布：“副班长归你！”又顺嘴把“樟根”改成“长庚”——“长庚星够亮，也该你亮一回”。张志平和龙鳌都是地下党员，两人时不时往他口袋里塞《共产党宣言》节选。
“四一二”政变后，蒋介石枪口对准昔日盟友，叶长庚看清了“救国”幌子背后的刀子。他混到1929年才当上代理排长，照理说应该知足，可越是往上走，他越觉前路昏暗。于是，那年2月，他主动请缨到孤江“搜索红匪”，实际打算带队“改投门”。
行动日清晨，他把三个班拆成前后两股，自己领头的22人先行。士兵王三壮小声嘀咕：“排长，你可想清楚了？”叶长庚回一句：“跟我走，去找真正的队伍。”不多时，前哨发现了彭德怀队伍的岗哨。谈判刚定，后面那班却被土围子阻击，全班牺牲，仅剩前队成功渡江。
22人、2挺重机枪、8条步枪，这是彭德怀那日接到的“意外礼物”。按红军条例，奖赏大洋共一千多，可叶长庚摆手：“不要赏，我们要跟着红旗打天下。”彭德怀笑着安置他们进三军五团，并提议立即吸收入党。次年4月，叶长庚在湘赣边区火线上宣誓，成了中共正式党员。
战事紧，升迁也紧。1932年6月，湘赣军区独立第十二师成立，叶长庚被点名当师长。3年走完班、排、连、营、团到师长，全靠两件事：一是对火力配置有两把刷子；二是肯替兄弟们挡子弹。有人说他命太硬，他却自嘲：“大概是没功夫死。”
进入抗战，叶长庚奉命驻冀中。1939年9月，日军1500人突扫灵寿。叶长庚路过赵家庄想看3岁儿子，却只见焦土残垣。村民哽咽告诉他，孩子被汉奸指认身份后，惨遭日兵刺死。那夜，叶长庚对副官低声吼道：“明早五点，给我炸翻鬼子的据点，不准留活口！”冀中平原此后多了座无名敌军坟。
1946年起，他专盯华东、华中残匪。由于编制调整，他在师长与副军长之间“原地踏步”16年。直到1948年50军成立，他才戴上副军长臂章。有人替他打抱不平，他耸肩：“打仗就像爬山，抓住岩缝就行，岩缝大小无所谓。”这种看淡，却为后来的授衔埋下麻烦。
1955年评衔表格摆到罗荣桓面前：简历写得斑斑驳驳——1929年投红、1932年师长、1948年副军长、1952年江西军区副司令。档案员在备注栏圈出一句：“16年仅升半级，现无相应部门对口。”罗荣桓皱眉，身边工作人员打趣：“总政把您难住了？”罗荣桓叹气：“这人资历像梯子断档，往上抬中将缺硬杠杠，往下落又说不过去。”
结果是少将。罗荣桓亲自询问：“叶同志，可有意见？”叶长庚回答平静：“能继续戴军帽就行。”授衔当日，他同时领到一级八一、一级独立自由、一级解放勋章，胸口沉甸甸，却没一句豪言。
1960年离休，叶长庚去江西省人大当常委副主任。乡亲劝他写回忆录，他摆手：“纸上风光不如江边风凉。”1986年4月2日，83岁的他在南昌病逝。床头那顶旧军帽颜色已褪，却仍能看出少将帽徽，旁边放着那本罗荣桓亲签的授衔命令。
