1951年冬，北京西直门外的铁轨被大雪封住，调任不久的滕代远顶着北风走进道岔旁的简易工棚，手里握着一张线路复原草图。周围几名年轻工程师把炉火烧得正旺，但他一句“先看图纸，再烤火”让众人愣神。当年那个驰骋井冈、与彭德怀并肩攻下平江城的政工主官，如今换成深蓝棉袄，却依旧不改急脾气。
要弄清这位共和国首任铁道部长缘何与军衔绝缘，还得把时间拨回到1928年盛夏。6月的一天，他收到湘鄂赣特委的密信：立即潜入平江，与驻军独立第五师第一团团长彭德怀联络并筹划暴动。7月22日夜幕压城，枪声像在江面撕开口子，平江起义打出“红五军”旗号，彭德怀任军长，滕代远任党代表，自此两人“一文一武”配合成型。
起义后，湘军六个团合围，红五军突围上井冈。毛泽东、朱德主持前委会议，决定围魏救赵——红四军南下赣南，红五军坚守大山。井冈山缺盐更缺子弹，多数指战员主张北返，短促的争吵中，滕代远一句“守住高地，就守住信心”定了调。结果虽因敌我力量悬殊被迫撤离，但红五军保存了骨干，为后来组成红三军团打下人力基础。
1930年8月，红一方面军在江西龙冈村成立，总兵力近四万。朱德、毛泽东并列署名，彭德怀与滕代远一同出现在总司令部的名单里——一个副总司令，一个副总政委，名义上与彭老总平级，地位之高由此可见。但就在长征前夕，组织决定送他出国开阔眼界，赴莫斯科参加共产国际第七次代表大会并留苏学习。同行人回忆，那一年他正好三十一岁，不到三百块法币的路费，硬是用小火轮、步行和货车拼凑完成旅程。
1937年秋，他回到延安已是中央军委参谋长，与毛泽东再度共事。为了补齐战区情报短板，他把老苏联教官的地图标定法改良为“格网定位表”，这种“土办法”后来在百团大战给了八路军很大便利。滕父此时才知道儿子仍在人世，一路寻亲来到延安。饭桌上毛泽东笑着对老人说：“您这个儿子可不省心啊，老是跑在最危险的地方。”老人憨厚一笑：“他命硬，也算造化。”
抗战最艰苦的1942年，“滕杨方案”出台：有战则战，无战则耕，军民同灶，借此解决冀中根据地物资枯竭。彭德怀手写备忘录感叹：“若无老滕，此地必空。”这些内容后来被收入《八路军后勤简史》。
抗战胜利后，他被抽调至晋冀鲁豫军区担任第一副司令员，协助刘伯承、邓小平整编部队。1946年6月，他南下淮阴与同学粟裕商议苏中作战。俩老乡对地图比划半夜，粟裕一句“先吃小仓库”，滕代远接话“再挖大粮仓”，三场战役连下七城，“七战七捷”奠定华中反攻基础。
1948年底，他临危受命担任军委铁道部部长兼党委书记。那时全国通车里程不到11000公里，受损桥梁、锈蚀机车堆成废铁山。“打仗我懂，修路不懂，可再烂的钢轨也是钢。”他把机关一半干部塞进施工一线，用军队的作息管理工程队，第一年就让3240公里线路复通。
朝鲜战场炮火见证另一场硬仗。1950年10月，他坐在丹东指挥所，通宵调度中朝口岸的“钢铁运输线”。数百次炸桥，十几次停电，列车仍在天亮前穿过清晨雾气。志愿军有人半开玩笑：“火车不死，后方不垮。”
1955年授衔，他已脱下军装七年，根据当时规定，转业干部不列入评定。有人提议给个荣誉衔，他摆摆手：“工程师戴星？别闹。”这一幕令旁观者唏嘘，但他对缺席看得极淡。
1957年10月，武汉长江大桥贯通。仪式结束，他背着手站在桥心望向江面，风大，他却没扣扣子。旁人感慨：“老滕，你再怎么说也是将军身子啊。”他笑了笑：“今天比当年拿下一座城还痛快，这是一条活路。”
长期劳累加上高血压，他在1964年调任政协副主席，退出铁路一线。即便如此，他坚持自掏腰包求医，坚持吃窝窝头度日。1973年春，长子滕久翔探望，提到想留北京，老人一句：“粮食比灯火更要紧，你回去种田。”儿子低声说：“那您保重。”老人的回答只有一个字：“去。”
1974年12月1日凌晨，病房灯光昏黄，他已说不出话，颤抖着在纸上写下“服务”二字。护士站在旁边忍不住落泪，那是他留给儿女的全部家训，也是几十年戎马与建设的底色。
从苗寨少年到铁路部长，角色几度转换，坐标始终清晰：先救国，再兴国。彭德怀的倔强，他有；朱德的沉稳，他也沾；而独属于他的，是把枪栓和扳手都当成武器的那份执拗。辉煌与军衔失之交臂，却挡不住那两个字的重量。