一九八一年深秋，北风初起，黄永胜在青岛崂山脚下安顿下来。彼时他身患肝癌，组织出于照护，将黄春光、黄春耀两兄弟同时调来，日夜陪伴左右，海风夹着潮湿气息吹进小院，日子静下来，昔日的硝烟却常在梦里翻涌。
城市安谧，他却闲不住。老式收音机里时常放着《西厢记》《天仙配》，唱腔一出，指尖跟着节拍敲桌面。黄梅小调悠悠，他却仿佛又回到枪林弹雨的岁月，眼神里时常闪过年轻时的凌厉。
一天夜里，黄春光收拾完药箱，随口问：“爸，您这一辈子遇见那么多首长，谁是您心里最好的上级？”话音刚落，房中灯影摇晃，黄永胜半晌无言，只盯着窗外海面。
许久，他低声道：“要是不把毛主席算进去，那就是罗帅。”停顿片刻，又补了一句，“还有陶铸，我们在粤北时配合得好。”
儿子追问一句：“那林总呢？”黄永胜摆摆手，“林彪也是好上级，可是——”他叹了口气，“他跑什么跑嘛！”短短一句话，似刀锋划过往事。
时针倒回一九二七年金秋。罗荣桓率通城、崇阳两县起义队伍赶赴修水，与卢德铭警卫团会合，准备参加秋收起义。刚满十七岁的黄永胜，也在队伍里。那年路途艰难，夜露湿透军鞋，然而他记得罗荣桓挑着担子，边走边劝大伙儿“革命要靠自家人”。
三湾改编后，罗荣桓成了九连党代表。毛泽东亲手把“黄叙钱”改成“黄永胜”，勉励他“革命路上要节节胜利”。改名当天，他还没想明白其中深意，只记得罗荣桓在旁轻声提醒：“新名字，好好记，别再喊旧号。”
纪律课确实难上。当年的冬夜，九连四班战士偷了老乡柴火烤火。黄永胜一怒，抡手给了那战士一巴掌。次日，罗荣桓叫他过去，语气温和：“错的是他，你动手也错。打人能服几天？把道理讲明白，才能服一辈子。”这一番话，黄永胜终身难忘，自此再未随意动过粗。
此后数年，辗转长征、晋察冀、东北，黄永胜屡立奇功，也屡因暴脾气闹出风波。可每逢写小结，他总要提到罗帅——“给我指出短处，也撑我骨气。”战马嘶鸣的年代，温言良训往往能救人于骄矜与莽撞之间。
一九四八年辽沈战役，六纵肩负从彰武南下阻断廖耀湘退路的重任。野司急电传来，黄永胜心里门儿清——不到半天，他便丢下大件辎重，以轻装急行军突进姚家窝棚。电台没来得及架，队伍断联四十八小时，人却正卡在新民西侧要隘。战斗打响，冲击一波接一波，把廖兵团死死钉住，为东野合围赢得关键时间。战后，林彪电赞“行动神速”，罗荣桓也点名表扬“看得准、跑得快、下得狠”。
黄永胜对罗荣桓最佩服的一点，不是指挥艺术，而是那股“净化军心”的功力。红军初创时旧军队习气深重，罗荣桓四处立起“纪律牌”，亲自带头赔棉被、还鸡鸭。黄永胜私下感慨：“能让兄弟们敬服的，不是枪响，而是心服。”
进入五十年代，黄永胜一路高升，却也屡遭批评。志愿军换防前夕，他因私自过境香港被通报，这事传到北京，众人摇头，罗帅早已离世，没人再能当面敲警钟。 时间又跳到一九八三年。病房里弥漫着消毒水味，黄永胜高烧不退，神志时明时昏。他紧握儿子手低声念叨：“军装…军装……”家人呈报后，很快送来一套五五式将官呢制服。换装那刻，他神情安定，像结束一场整装待发的检阅。四月二十六日凌晨，黄永胜闭上了眼，享年七十三岁。 回看青岛旧宅墙上，有一帧照片：年轻的黄永胜与罗荣桓并肩而立，背景是一九二九年的赣南山坡。岁月没能抹去相互扶持的气息。正因如此，晚年谈及毕生最敬的上级，黄永胜脱口而出的名字才会是——“罗帅”。
