今年61岁，退休后拿着每月4500的退休金，手里还有点积蓄，总觉得城里的日子太憋闷，每天下楼遛弯都是陌生的脸，买菜做饭也没个滋味，心里总惦记着老家的那片院子，惦记着一母同胞的弟弟，想着回农村养老，守着老宅子，跟弟弟互相照应，吃着自家种的菜，呼吸着新鲜空气，日子肯定舒心又自在，可谁能想到，我满怀期待回去，只待了一天一夜，第二天一早就灰头土脸地收拾东西回城，几十年的亲兄弟，最后愣是处成了陌路人，想起来心里就堵得慌，也彻底看透了人心，看清了农村养老的现实。
我叫卫民，老家在豫东的一个小村庄，年轻的时候为了讨生活，早早离开老家到城里打拼，一干就是四十多年，结婚生子，买房安家，老家的老宅子一直是弟弟卫强住着，父母走得早，我跟弟弟相依为命长大，我总觉得这辈子亏欠他，当年我进城，他留在老家照顾父母，父母走后，家里的事也都是他操持，我逢年过节回去，总给他塞点钱，买点东西，想着亲兄弟之间，不分你我，等我退休了，回去跟他做邻居，互相有个照应，也算弥补这些年的亏欠。
退休前我就跟弟弟商量好了，我说我退休金4500，够自己花，回去就在老宅子收拾两间房住，不用他管吃喝，还能帮衬着家里干点活，弟弟当时满口答应，说得特别好听，说哥你回来就对了，咱兄弟俩终于能天天在一起了，老家啥都有，保准让你住得舒心。听他这么说，我心里暖烘烘的，觉得血浓于水的亲情，果然最靠谱。
收拾好简单的行李，我满心欢喜地回了老家，刚进村口，就看到弟弟在路口等着，帮我拎行李，嘘寒问暖，看着老宅子熟悉的院墙，院子里的老槐树，还有院角的小菜园，我心里别提多踏实了，觉得这才是养老的好日子。到家后，弟媳也忙着端茶倒水，做了一桌子菜，吃饭的时候，弟弟不停给我夹菜，说哥你尝尝嫂子做的菜，还是老家的味道香，我当时还跟他说，以后咱兄弟俩就好好过日子，我退休金够花，家里缺啥我来买。
可这份温馨，只维持了半天就烟消云散了。吃完饭收拾碗筷的时候，弟媳就拉着脸进了厨房，嘀嘀咕咕不知道说啥，弟弟跟着进去，没多久就出来了，坐在我对面，支支吾吾地开口，说哥，你回来住是好事，但是咱老家有老家的规矩，你住这老宅子，虽然是爸妈留下的，但这么多年一直是我们打理，修缮房子、打理院子都花了不少钱，你回来住，是不是得给点生活费？我当时一愣，心想生活费我肯定会给，就说你说个数，我每月给你，弟弟说也不用多，你退休金4500，每月给3000就行，就当是房租和伙食费，我一听这话，心里咯噔一下，半天没回过神。
我每月退休金4500，在城里省着点花够自己生活，回老家本想着互相照应，没想到他张口就要3000，这哪里是亲兄弟，分明是把我当外人，当租客。我当时就有点不高兴，说卫强，咱爸妈留下的宅子，是咱兄弟俩的，我回来住几天，你跟我要房租？这些年我逢年过节给你的钱，少说也有几万了，你忘了？弟弟一听这话，脸色立马变了，说那是你自愿给的，跟这能一样吗？我们守着老宅子不容易，你回来白住，我们心里不平衡，你要是不愿意给，那这老宅子你也别住了。
我当时心都凉了，没想到几十年的兄弟情，竟然这么经不起考验，在钱面前，啥亲情都成了空话。更让我寒心的是，弟媳从厨房出来，直接指着我说，卫民，你别觉得自己城里回来就了不起，退休金几个钱就摆谱，这宅子现在是我们的，你想住就得掏钱，不掏钱就滚回城里去，别在这占我们便宜。她的话像一把刀子，扎得我心口疼，我看着弟弟，他低着头，一句话都不说，默认了弟媳的话。
那一刻我彻底明白了，我心心念念的亲情，在他们眼里，不过是可以算计的利益，我想着回来养老互相照应，他们想着的是我的退休金，想着怎么从我身上榨取好处。那天晚上，我躺在冰冷的床上，翻来覆去睡不着，看着窗外的月光，心里五味杂陈，父母走得早，我一直把弟弟当成最亲的人，可到头来，却被最亲的人算计，那种滋味，真的比吃了黄连还苦。
第二天一早，我没跟他们说一句话，默默收拾好行李，拖着箱子就往村口走，弟弟站在门口，没有挽留，甚至连一句再见都没说，我回头看了一眼那座熟悉的老宅子，看了一眼站在门口面无表情的弟弟，心里默念，这辈子，这个兄弟，我算是白认了。一路坐车回城，看着窗外的风景，眼泪忍不住掉下来，4500的退休金，不算多，但足够我在城里安稳度日，我满心欢喜回农村寻亲情，却被现实狠狠上了一课，原来亲情在利益面前，有时候真的一文不值。
回到城里的小家，虽然冷清，但是心里踏实，不用看人脸色，不用被人算计，想吃啥买啥，想干啥干啥，这一刻我才明白，人到老了，最靠谱的从来不是兄弟姐妹，而是自己手里有钱，兜里有粮，身边有真心待你的人，至于那些只认钱不认人的亲情，丢了不可惜，断了也不可憾。这辈子，兄弟一场，走到陌路，是遗憾，更是看清，往后余生，好好爱自己，安稳度日，足矣。
