看到这新闻的时候，我正坐在比亚迪车里。旁边一辆奔驰，再前面一辆特斯拉，后面跟着两辆国产新能源。
我突然意识到一个事：这场仗，好像真打赢了。
但你要问我中国汽车是怎么赢的？很多人会说电动化、智能化、换道超车。
得嘞，这些词听着挺高级，实际上只说对了一半。
真正的故事，要从72年前那辆在车间里让工人又哭又笑的解放牌卡车开始讲起。
从螺丝钉都要进口说起
1953年，长春第一汽车制造厂奠基。
那时候的中国汽车工业是个什么概念？连螺丝钉都得从苏联进口，车间地面是工人一锹一锹夯实的，技术图纸看不懂，说明书是德文。
第一批解放牌卡车下线的时候，整个车间沸腾了，工人们围着那辆墨绿色的卡车，有人抹眼泪，有人放声笑。这是中国人自己造出来的第一辆汽车。
但那时候的自主制造含金量有多高？技术图纸来自苏联，零部件靠进口，造出来的车只能跑工地和矿山，普通老百姓连见都见不着。
到1978年，中国一年才生产2600多辆轿车。美国那年卖出去900多万辆。
全国只有两款轿车在产，红旗和上海牌，都是领导专车。工厂车间里还在用手工敲打车身，一个熟练钣金工一天只能敲出半个引擎盖。
那个年代的中国汽车工业，像个刚学会走路的孩子，看着欧美日本跑得飞快，自己连站稳都费劲。
用市场换技术的三十年
改革开放来了，中国汽车人做了个艰难的决定：用市场换技术。
1984年，上海大众成立。德国人带来了桑塔纳的全套生产线，条件是中方必须让出一半股权。
当时很多人骂这是卖国，但不这样干，连门都摸不着。
桑塔纳刚进中国时，国产化率只有2.7%。除了四个轮子和几根天线，几乎全靠进口。一辆车卖20多万，相当于北京一套房子的钱，但还是有人排队抢。
这种模式很快复制开来。广州标致、北京吉普、天津夏利，一个接一个合资厂冒出来。
外方提供技术和品牌，中方出土地、工人和市场准入。
看起来是双赢，实际上中国车企拿到的只是组装权。
核心技术？人家捂得死死的。想学发动机？对不起，这是商业机密。想改进设计？抱歉，必须经过德国总部批准。甚至连改个螺丝钉，都需要外方长时间审批。
那时候的宣传策略就是靠大牌背书：宝马同款变速箱、哈曼卡顿音响。有老车迷说，当年买国产车，像组装电脑，核心部件都是洋货。
但民间的力量总是超乎想象。
1997年，浙江一个做冰箱配件的老板李书福宣布要造车。所有人都觉得他疯了。
没技术、没资质、没钱，凭什么造车？
李书福想得很简单：汽车不就是四个轮子加两排沙发吗？先把便宜车做出来再说。第一辆吉利豪情卖3万多，虽然毛病一堆，但真便宜啊，老百姓买得起。
奇瑞也是这么干起来的，尹同跃和团队在几间漏雨的小草房里，绘制第一张轿车图纸。深圳的王传福，默默开始了对电池与汽车融合的探索。
这些人都在摸黑赶路。
直到2014年，长安达成了第一个1000万辆，距离开始造车已经过去了整整30年。
这第一个1000万辆，每一辆都浸透着汗水，也帮助中国汽车工业夯实了最基础的制造体系。
换道超车的真相
转折点来了。
2015年5月，《中国制造2025》印发，把新能源汽车列为十大重点突破领域。
同年12月，零跑汽车在杭州创立，近百家造车新势力涌入赛道。
这时候全球汽车产业正在经历百年未有之大变局，电动化、智能化成了新赛道。
中国抓住了这个机会。
通过政策引导、补贴激励和基础设施建设三管齐下，短短几年成为全球最大的新能源汽车市场和生产国。
这不是简单的弯道超车，而是系统性的技术突破。
比亚迪的刀片电池和DM-i混动系统，让油耗显著降低。华为的800V高压平台，充电10分钟续航200公里。小鹏的图灵AI智驾系统，在高速和市区道路上都能轻松应对。零跑实现了65%核心零部件全域自研，研发人员占比高达80%。宁德时代在欧洲、东南亚建立生产基地，形成全球化供应链网络。
现在的中国车企宣传重点，已经从宝马同款变速箱变成了自研电驱、智能座舱。
这是从借势到造势的转变，从跟跑到部分领跑的跨越。
2025年前11个月，中国汽车出口634.3万辆，稳居全球第一。
新能源汽车出口突破231.5万辆，同比增长一倍。10月份，中国汽车在全球市场份额飙升至38%，比去年同期增加1个百分点。
全球前10大汽车企业中，中国车企占据三席，比亚迪稳坐第六，增速迅猛。
在欧洲市场，中国品牌2025年上半年新车注册量同比增长91%，市场份额攀升至5.1%，紧追奔驰。比亚迪在西班牙的单月出库量达到特斯拉的3倍。
在澳大利亚、泰国、英国等市场，中国汽车品牌已经超越韩国品牌，成为销量增长最快的汽车品类。奇瑞前10个月出口量近98万辆，连续数月蝉联冠军。
传统进口豪华车在中国市场连续四年销量下滑。2025年前11个月，进口乘用车销量同比下滑15.5%。中国有钱人开始抛弃传统进口豪华车，转向国产新能源。
这不是消费降级，而是产品力的真实体现。
72年前，中国造出第一辆解放牌卡车，工人围着那辆墨绿色的卡车又哭又笑。72年后，中国汽车出口全球第一，新能源月度销量占比突破50%，每卖出两辆车就有一辆是电动。
这不是靠关税保护，不是靠政策补贴，而是靠技术突破、供应链韧性和市场机制的双重胜利。
从依赖进口技术到全域自研，从组装权到话语权，从跟跑到领跑，中国汽车用72年时间打破了欧美日韩轮流主导世界汽车产业的传统格局。
韩国媒体说这是200年未有之变局，我觉得这话说得对。因为真正的竞争力，从不依赖关税的庇护，而生于市场的选择。
当一辆由中国设计、欧洲制造的电动车驶下生产线时，贸易壁垒的意义已被重新定义。
汽车强国的定义，不应只是销量与速度，更是对每一克锂、每一度电的敬畏。
当车轮滚滚向前，别让地下的代价，成为我们看不见的尾气。
