你有没有发现，现在国外点个中餐外卖，菜单上赫然写着“pigmeat”而不是“pork”？这事儿要搁十年前，谁敢信。就连超市货架上的“wood ear”，也早把那个拗口的“agaric”挤到了角落。更别说年轻人一见面，“Add my WeChat”张口就来，跟当年说“Friendster me”一样自然。这些词都不是英语世界原生的，它们是从中文逻辑里长出来的，简单、直接，甚至有点“粗暴”，但就是管用。
其实回头想想，中文造词的方式从不搞复杂那套。你要描述一个东西，就把两个字拼一块儿——“电脑”，不就是用电的脑子吗？“软件”，不就是和“硬件”对着来的软部件？没那么多词根词缀绕来绕去，也不用翻家谱查这个字是拉丁来的还是日耳曼来的。老外学英语最头疼的，可能就是为什么一头活生生的“pig”，杀了煮了就得叫“pork”？一头牛还是牛，一进厨房就成“beef”了？这事儿还得扯到1066年诺曼征服，法国贵族吃肉，英国农民养猪，阶级差了一千年，语言也就拧巴了一千年。你说学起来能不累吗？
相比之下，中文命名简直是降维打击。星期几？“星期一”“星期二”，清清楚楚。而“Tuesday”还得往上溯源到北欧神话里的战神Tyr，听着像在解历史谜题。现在不少老外干脆放弃治疗，直接说“week2”“week3”，图个痛快。这哪是懒，这是被复杂系统逼出来的自救。
更神奇的是，这些原本被当成“中式英语错误”的表达，现在居然反向输入进英语日常了。“long time no see”最早谁说的？估计没人知道，但它现在可是正经英语口语教材里的标配。“Have you eaten?”当成问候语，也不再只是中国阿姨的专属。语言的流动从来不是靠命令，而是靠谁活得更方便。
电商平台也开始出现越来越多直译词，像“fire pot”代表火锅，“hand-grab rice”当快餐名，乍一听好笑，但看两眼就懂了。这种表达像乐高，随便一搭，意思就出来了。你说它是“broken English”？可人家用得顺手，传播得快，慢慢就成了新习惯。
我上次在伦敦一家便利店买零食，包装上印着“sun flower seed”，明摆着是从中文逐字翻的，但店员一点不觉得奇怪，顾客也照买不误。语言这东西，哪有什么绝对对错，能让人秒懂，就是王道。
谁能想到，有一天“pork”会被“pigmeat”取代？不是因为谁发了通知，而是因为越来越多人觉得——这么叫，省事。当实用压过规则，变化就已经开始了。
