创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周兵文，今年63岁，是河南固城县化肥厂的退休工人。
老伴走了五年，儿子在郑州安了家，我一个人守着县城的老房子过日子。
那天上午，我刚从银行出来，手机银行显示转账成功：150万。
这是我大半辈子的积蓄，我一分钱没留，全给了儿子周梓浩。
他说要换个大房子，给孙女上学用，我二话没说就答应了。
转完钱我又打电话给他，确认收到没有。
儿子说收到了，我说那行，挂了，我去做饭。
我把手机随手放在桌上，起身进了厨房。
我没注意到，电话根本没挂断。
厨房里，我正切着土豆，突然听见手机里传来儿媳的声音。
她压低嗓门，神神秘秘地说了一句话，让我整个人僵在原地：
"你爸那份遗嘱公证了吧？等他走了咱们能分多少？"
我攥着菜刀的手开始发抖，心脏猛地揪紧，等着听儿子怎么回答。
那一刻，我多希望儿子能骂她两句，或者替我说句话。
可儿子接下来的回答，让我浑身发冷，脊背上窜起一阵寒意。
1
2023年9月的固城县，秋风已经带着凉意了。
早上六点刚过，周兵文就醒了，这是他几十年养成的习惯。
他躺在床上没动，眼睛盯着天花板上那道细长的裂缝发呆。
这道裂缝是老伴生病那年裂开的，他一直没修，总觉得修了就把什么给抹掉了。
周兵文叹了口气，掀开被子坐起来，光着脚踩在冰凉的水泥地上。
他走到客厅，老伴的遗像挂在墙上正中央，旁边是儿子一家三口的合照。
刷完牙洗完脸，他从床头柜里拿出一个塑料药盒，倒出三粒药片。
一粒白色的，两粒黄色的，分别是治心脏病和高血压的药。
去年体检，医生说他有轻度冠心病，让他注意休息，别累着。
周兵文没把这事告诉儿子，他觉得没必要让孩子担心。
再说了，儿子在郑州工作忙，压力大，哪有工夫管他这些小毛病。
吃完药，他拿起那个用了十几年的帆布包，准备出门买菜。
县城的早市就在小区外面的巷子里，热闹得很。
卖菜的、卖肉的、卖豆腐的，吆喝声此起彼伏，空气里混着各种味道。
周兵文慢悠悠地走在人群里，不时停下来看看菜价。
他先去常去的豆腐摊，买了两块钱的嫩豆腐。
卖豆腐的老王头认识他，边切豆腐边问："兵文哥，咋就你自己？你儿子没回来？"
周兵文笑着摆摆手："他忙，在郑州上班呢，哪能老回来。"
老王头羡慕地说："你儿子出息，在大城市买了房，你享福了。"
周兵文嘴上应着，心里却有点发酸。
出息是出息了，可一年到头见不了几次面，这福享得也寂寞。
他又去菜摊买了一把小白菜，一根黄瓜，总共花了三块五毛钱。
路过肉摊的时候，他停下脚步，看着案板上红白相间的五花肉。
今天的肉挺新鲜，肥瘦相间，炖着吃肯定香。
卖肉的小伙子热情地招呼他："大爷，来块肉？今儿的肉好，刚杀的猪。"
周兵文犹豫了一下，问了问价钱，十六块钱一斤，不便宜。
他在摊前站了好一会儿，最后摇了摇头走开了。
一个人吃不了多少，买了也是浪费，还是省着点吧。
回家的路上，他碰见了隔壁的刘婶。
刘婶六十出头，老伴前几年走了，跟周兵文一样是独居老人。
刘婶看他手里的菜，撇了撇嘴：
"兵文，你咋还买这么点？你儿子不是在郑州挣大钱吗？"
周兵文笑着说："一个人吃不了多少，买多了浪费。"
刘婶叹了口气："你呀，一辈子就知道省，钱留着给谁花？"
周兵文没接话，笑了笑就走了。
钱留着给谁花？当然是给儿子，给孙女，给他周家的后人。
他自己吃得差点穿得孬点，无所谓，只要孩子们过得好就行。
这是老一辈人的想法，可能年轻人不理解，但他就是这么想的。
回到家，周兵文把菜放进冰箱，坐在沙发上歇了一会儿。
他拿起手机，翻开微信相册，里面全是孙女朵朵的照片和视频。
有朵朵在幼儿园表演节目的，有朵朵在家里画画的，还有朵朵过生日吹蜡烛的。
周兵文看得入神，嘴角一直挂着笑。
上次见朵朵还是三个月前的中秋节，儿子一家回来住了两天。
那两天是他这大半年最开心的时候，家里有了人气，有了笑声。
朵朵一口一个"爷爷"，搂着他脖子撒娇，让他心都化了。
可是两天太短了，眨眼的工夫一家人就又走了。
走的时候，朵朵趴在车窗上喊："爷爷，你要想我呀！"
周兵文笑着点头，眼眶却红了。
他站在巷子口看着那辆白色的轿车开远，直到看不见影子才转身回家。
那天晚上他一个人坐在客厅里，电视开着，却什么也没看进去。
屋子太静了，静得他能听见自己的心跳。
他看着墙上老伴的照片，忽然觉得这日子过得没什么意思。
要不是想着还能再见见儿子孙女，他都不知道自己活着是为了啥。
想到这儿，周兵文摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩出去。
他站起身，准备去做午饭，一个人的日子，凑合着过吧。
九月中旬，郑州已经有了秋天的味道，天高气爽，温度适宜。
周梓浩下班回到家的时候，天已经黑透了。
他在一家房产中介公司当销售经理，每天加班是常态。
推开家门，客厅的灯亮着，妻子蒋子茉挺着七个月的肚子坐在沙发上。
她手里拿着手机，脸色不太好看，眉头皱成一团。
周梓浩换了拖鞋走过去，随口问道："怎么了？"
蒋子茉抬起头，把手机往茶几上一摔，语气不善。
她没好气地说："周梓浩，那套学区房的事，你到底想不想办了？"
周梓浩一听这话，脑袋就疼，这事儿她已经念叨了一个多月了。
他们现在住的是一套八十多平的两居室，是七年前刚结婚时买的。
那时候房价还没现在这么离谱，首付是他自己攒的，贷款也是他一个人还。
蒋子茉家掏了三十万帮衬，这事她没少提，周梓浩也记在心里。
可现在的问题是，大女儿朵朵明年就要上小学了，二胎也快生了。
这套房子不够住，学区也不好，对口的只是个普通小学。
蒋子茉想换一套三居室的学区房，总价大概280万。
把现在这套房子卖了，能卖130万左右，还有150万的缺口。
这150万，从哪儿来？
周梓浩坐到沙发上，揉了揉太阳穴，声音有些疲惫。
他低声说："我知道你急，但这不是一天两天能解决的事。"
蒋子茉冷笑一声："你天天说不急不急，那你倒是想个办法啊？"
周梓浩沉默不语，他能有什么办法？
贷款已经贷到顶了，信用卡也不敢再刷，朋友同事更不好意思借。
他一个月工资加提成一万出头，除去房贷和日常开销，根本存不下钱。
蒋子茉看他不吭声，更来气了。
她直起身子，指着他说："你不是有个亲爹吗？他不是有钱吗？"
周梓浩抬起头，眼神有些复杂，说不上是什么表情。
他慢慢开口说道："我知道他有钱，但我得想想怎么开口。"
蒋子茉一听这话，脸色稍微好看了一点。
她凑过来，压低声音说：
"你爸那套拆迁房卖了多少钱？八十万吧？加上他这些年的存款，少说也有一百五十万，这些钱他留着干什么？反正迟早是咱们的。"
周梓浩点了点头，若有所思地说："这话倒是没错。"
蒋子茉趁热打铁，继续说道：
"你看我爸妈，结婚时拿了三十万，这些年逢年过节还给咱补贴，你爸呢？除了中秋节给朵朵包个红包，还给过咱什么？"
周梓浩没吭声，脸上的表情有些阴沉。
蒋子茉以为他心里不舒服，又放软了语气。
她拉着周梓浩的手说："老公，我不是说你爸不好，我就是替咱们家打算，朵朵马上上小学了，二宝也快生了，咱不能让孩子输在起跑线上吧？"
周梓浩沉默了一会儿，点了点头："行，这事我来办，你别操心了。"
蒋子茉脸上露出满意的笑容，靠在沙发上闭上了眼睛。
周梓浩坐在一旁，眼睛盯着茶几上的手机，不知道在想什么。
那天晚上，周梓浩一个人坐在书房里，点了一根烟。
他翻开手机，看着和父亲的微信聊天记录，眼神冷漠。
最近的一条是三天前，父亲发来的消息："儿子，天凉了，注意加衣服。"
他回了一个字："好。"
再往上翻，是一周前，父亲发来孙女朵朵的表情包，配文："你妈在世的时候就爱看朵朵照片。"
他回了两个字："嗯嗯。"
周梓浩把烟掐灭，靠在椅子背上，嘴角扯出一丝冷笑。
他心里盘算着怎么跟父亲开口，怎么把这一百五十万拿到手。
其实这件事，他早就在计划了。
去年他回老家一趟，说是给父亲办什么房产证更名手续。
实际上，他早就把老宅的房产过户到了自己名下。
那天他拿着一堆文件让父亲签字，父亲看都没看就签了。
老头子信任他，什么都信，让签什么就签什么。
周梓浩想起那天父亲签字的样子，老花镜架在鼻梁上，手有点抖。
签完字还问他："儿子，这些手续办了有什么用啊？"
他随口编了个理由："爸，政策变了，房子早点过户省税，将来省麻烦。"
父亲点点头，说："哦，那就好，你办事我放心。"
周梓浩笑了笑，心里想的却是另一回事。
老头子早晚要死的，这些东西迟早是他的，早拿到手早安心。
至于那份遗嘱，也是那次回去的时候公证的。
他跟父亲说，万一以后出什么事，有个遗嘱省得麻烦。
父亲犹豫了一下，但最后还是去了公证处，把遗嘱办了。
遗嘱上写得明明白白：百年之后，所有财产归儿子周梓浩继承。
周梓浩拿着那份公证书，心里踏实多了。
他心想，现在就差把老头子手里的存款弄到手，这辈子的家底就彻底稳了。
第二天一早，周梓浩给父亲打了电话。
电话响了三声，就被接起来了，那头传来父亲熟悉的声音。
父亲的声音有些惊喜："梓浩？这么早，咋想起给我打电话了？"
周梓浩笑了笑，声音里带着一丝客气。
他说道："爸，我想跟你商量个事儿。"
父亲那头顿了一下，然后说："你说，啥事？"
周梓浩故意顿了顿，声音里带着一丝为难。
他说道："爸，我们想换个大点的房子，学区也好些……首付还差点钱……"
电话那头沉默了好一会儿，周梓浩心里有些烦躁。
他正想再说点什么，就听见父亲问了一句："差多少？"
周梓浩清了清嗓子，压低声音说："……一百五十万。"
电话那头又沉默了，这回沉默得更久了。
周梓浩攥紧手机，心里有些不耐烦。
他正想说"爸你要是为难就算了"，却听见父亲说了一句话。
父亲的声音很平静，没有一点犹豫：
"行，你把卡号发过来，我明天去银行给你转。"
周梓浩愣了一下，随即笑了："爸，不用这么急，我就是先跟你说一声——"
父亲打断他的话，语气里带着一丝笑意：
"我知道你开不了这个口，要不是实在没办法，你也不会打这电话，这钱本来就是给你留的，你妈走的时候交代我，说让我看着你把日子过好，买房是大事，别耽误了。"
周梓浩听着这话，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
他装作感动的样子，声音有些哽咽地说："爸……谢谢。"
父亲笑了一声，说道："谢什么？你是我儿子。行了，挂了啊，卡号发过来。"
电话挂断了，周梓浩把手机放在桌上，脸上的表情变得冷漠。
他自言自语道："老东西还算识相。"
第二天一早，周兵文就起了床。
他穿戴整齐，把身份证和银行卡揣进兜里，出门去了银行。
县城的中国银行就在老街上，离他家走路十五分钟的路程。
周兵文到的时候，银行刚开门，里面还没什么人。
他取了号，坐在等候区的椅子上，心里想着接下来的事。
一百五十万，是他大半辈子的积蓄。
这里面有卖拆迁房的八十万，有老伴生病前攒下的四十多万，还有这几年退休金存下来的二十多万。
全部加起来，他手里一共有一百七十万出头。
儿子要一百五十万，转完之后他手里还剩二十万。
二十万够了，够他过完下半辈子了。
他每个月退休金三千八，吃喝用度一个月花不了一千块。
有个头疼脑热的去医院看看，医保能报销大半，自己掏不了几个钱。
至于以后真要是躺床上动不了了，那就麻烦儿子把他接过去。
实在不行住养老院，一个月两三千块，够花的。
周兵文把这些都想清楚了，心里踏实得很。
反正这钱留着也是给儿子的，早给晚给都一样，不如现在给了让他宽心。
叫到他的号了，周兵文走到柜台前坐下。
柜员是个年轻姑娘，看着挺精神的。
姑娘问道："大爷，您办什么业务？"
周兵文把银行卡递过去，说道："转账，转一百五十万。"
那姑娘愣了一下，抬头看了他一眼，显然有些惊讶。
这么大金额的转账，在县城银行不常见，尤其是从一个老人账户转出去。
姑娘问道："大爷，您转给谁？是家人吗？"
周兵文点点头，说道："我儿子，他在郑州买房子用。"
姑娘又问："您儿子知道吗？您是自愿转的？"
周兵文知道她是怕遇到诈骗，挺耐心地解释。
他笑着说道："姑娘你放心，是我儿子打电话说的，他要换房子，我自愿转的。"
姑娘这才放心，开始办理转账手续。
填表、签字、输密码、确认，一套流程走下来，十几分钟就办完了。
周兵文的手机响了一下，他拿出来一看，是银行的短信提醒。
短信上写着：您尾号6283的账户转出1500000元，余额203567.42元。
周兵文看着这串数字，心里没什么波澜，转完就转完了。
儿子能过上好日子，比什么都强。
他把手机揣回兜里，跟柜员道了声谢，转身往家走。
路上他还顺便买了点菜，一颗白菜、两根萝卜、一块豆腐，晚上炖着吃。
回到家，他先把菜放进厨房，然后拿出手机给儿子打电话。
电话响了两声就接了，那头是儿子的声音。
周梓浩问道："爸，你转了？"
周兵文应了一声，说道："转了，你看看到账没有。"
周梓浩那边沉默了一两秒，然后说："收到了，一百五十万，爸，我——"
周兵文打断他的话，不想听他说那些客套话。
他语气轻松地说："行了，收到就好。好好过日子，别亏待了子茉和孩子。"
周梓浩的声音听起来挺高兴："知道了爸，你放心吧。"
周兵文又嘱咐了两句，然后说道："行了挂了，我去做饭。"
说完他就按了挂断键，把手机随手放在客厅的茶几上。
他转身走进厨房，系上围裙，准备做午饭。
今天心情不错，他打算炒个白菜，炖个萝卜豆腐汤，好好吃一顿。
可是他不知道的是，那通电话并没有挂断。
他按的是手机的侧边键，锁了屏，但通话还在继续。
手机就那么放在茶几上，外放功能是开着的。
厨房里，周兵文正在洗菜、切菜，完全没有注意到客厅的动静。
而手机那头，传来了另一个声音。
郑州那边，周梓浩以为父亲挂了电话，把手机扔在了茶几上。
其实电话还接着，他也没注意到。
蒋子茉从卧室出来，看他坐在沙发上，脸上带着笑。
她走过来，问道："钱到了？"
周梓浩点点头，语气轻快："到了，一百五十万，一分不差。"
蒋子茉的脸上浮现出满意的笑容，坐到他旁边：
"我就说嘛，早该这样了,跟自己亲爹有什么不好意思的？"
周梓浩笑了笑，伸手揽住她的肩膀：
"还是你有办法，要不是你催着，我还不好意思开口呢。"
蒋子茉得意地说："那可不，我早就说过，老人的钱早晚是咱们的，早拿过来早好，你爸一个人能花多少？退休金够他吃喝的了。"
周梓浩点点头，脸上的笑容有些玩味：
"这回好了，手里有钱了，心里也踏实了。"
蒋子茉凑到他耳边，压低声音，神神秘秘地问了一句话：
"对了，你爸那份遗嘱公证了吧？老家那套房子是他名下的，等他走了咱们能分多少？"
周梓浩听到这话，非但没有生气，反而笑了起来。
他的笑容里带着一丝得意，压低声音说道——
"那房子早就过户到我名下了，去年回去办的，遗嘱也公证过了，白纸黑字，他名下的东西全是我的。放心吧，该弄的我都弄好了。"
蒋子茉眼睛一亮，惊喜地说道：
"真的？你什么时候办的？怎么不早跟我说？"
周梓浩得意地笑道：
"去年回去的时候，我跟他说是政策变了，早过户省税，老头子信我，让签什么就签什么，看都不看。"
蒋子茉忍不住笑出声来，拍了拍他的手臂：
"还是你有本事，这下咱们可稳当了，那房子少说也值四五十万，加上这一百五十万，再加上以后他剩下的那点存款……"
周梓浩接话道："差不多都在咱们手里了，老头子名下就剩那点退休金，没多少油水了。"
蒋子茉满意地点点头，靠在他肩膀上。
她笑着说道："这下可以安心了，以后等老头子走了，咱们什么都不用愁。"
周梓浩嗯了一声，脸上的笑容越来越深。
与此同时，固城县的老宅里，周兵文正在厨房切菜。
他切着白菜，脑子里想着中午炒个醋溜白菜，再炖个萝卜汤。
一个人的饭简单，不用费什么功夫。
切着切着，他忽然听到客厅里传来一阵声音。
他愣了一下，放下菜刀，侧耳倾听。
是手机外放的声音，还是儿子和儿媳说话的声音。
周兵文心里咯噔一下，难道电话没挂？
他走出厨房，蹑手蹑脚地走到茶几边，看了一眼手机屏幕。
通话时长：5分23秒，还在继续。
周兵文的心猛地揪紧了，他弯下腰，把耳朵凑近手机。
儿媳的声音清清楚楚地传进他的耳朵里——
蒋子茉的声音带着笑意："那房子少说也值四五十万，加上这一百五十万……"
周兵文的身体僵住了，他屏住呼吸，继续听下去。
儿子的声音紧接着响起来，带着一丝得意——
周梓浩说道："差不多都在咱们手里了，老头子名下就剩那点退休金，没多少油水了。"
周兵文觉得脑子里"嗡"的一下，眼前一阵阵发黑。
他撑着茶几，手抖得厉害，差点站不稳。
儿媳的声音又传来了，这回更加刺耳——
蒋子茉笑着说道："这下可以安心了，以后等老头子走了，咱们什么都不用愁。"
周兵文只觉得心口一阵剧痛，像是被人狠狠捅了一刀。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
他用颤抖的手拿起手机，看着屏幕上儿子的名字，泪水涌了出来。
他等着，等着儿子说点别的，说点让他心里好受的话。
可是儿子接下来说的话，让他彻底寒透了心。
