1月3日晚，雷军开启了新年首场直播，焦点意外地落在一辆即将被“大卸八块”的YU7上。面对网络上“小米第二辆车用料可能缩水”的质疑，雷军选择了一种最直接的方式回应——现场直播拆车。
“今天邀请工程师，我们现场拆开看。”雷军在直播中表示。这次拆解直播被视为对近期小米汽车争议的正面回应。
拆，就硬拆！
聚光灯下，几把电动螺丝刀嗡嗡作响，一辆崭新锃亮的小米YU7就在镜头前被缓缓“解剖”。雷军站在旁边，一边看工程师操作，一边给直播间里上千万观众当起了“解说员”。
这场面，真没见过。
传统车企遇到质疑怎么办？一般是发声明、开技术发布会、摆出一堆检测报告。雷军倒好，直接抄家伙——拆！你不是怀疑我第二辆车用料不行吗？行，咱就现场扒开给你看，从车门到座椅，从底盘到车身结构，一件一件亮出来。
“其实我们本来觉得，好产品自己会说话，不用老出来解释。”雷军在直播里说了心里话，“但很多米粉给我们建议，觉得该面对的还是得面对。”所以，干脆玩一把大的。
一场直播，直面所有“流量质疑”
这次拆车，背后其实有个挺火的“梗”。
前段时间，有汽车博主说：“雷军知道第一辆车会被拆，所以SU7用料特别扎实，第二辆车就不一定了。”这话传着传着，就成了不少人心里的小问号。
雷军自己也提到了汽车圈那个“流量密码”：“拆小米的车特别火，说它好会火，说它不好也会火。”在流量为王的时代，批评往往比赞美更抓眼球。有些博主为了点击量，可能拿着放大镜找问题，甚至带点节奏。
“但还是希望大家能说点公道话。”雷军这话说得很实在。他提到有位拆车博主说过“人不可能违背良心去说一些内容”，这句话让他挺感慨，也更坚定了他用事实说话的念头。
真刀真枪，YU7“脱衣”见真章
直播镜头跟着工程师的手，一点点深入YU7的“内在”。
一体化压铸的后底板亮出来了——这是当前行业里的先进工艺，能提升车身刚性，还减重。雷军托着一块拆下来的结构件，指着里面的加强筋和材料厚度：“看看这用料，我们是扎实的。”
车门板拆开，里面的防撞梁、隔音材料、线束布局清清楚楚。评论区有人打字：“这比看参数表直观一百倍！”
座椅拆下来，展示里面的骨架结构和面料包覆。电池包虽然没全拆（毕竟高压部件），但雷军让人展示了电池包的外壳结构和防护设计，重点说了新一代自研电池能量密度提升了12%。
最“硬核”的是，工程师把车内侧面的装饰覆盖件卸掉一部分，露出了里面的白车身结构。雷军直接指着那些横梁、纵梁的交接处和焊点：“每个地方该用什么材料，该有什么样的强度，我们都是按最高标准做的。”
这时候，弹幕和评论区热闹极了。有人刷“良心企业”，有人感慨“这比任何广告都有说服力”，当然也有人开玩笑问“直播拆的这辆是不是特制版？”。雷军看到后笑了：“全程直播，大家看着拆的，怎么特制？我们经得起检验。”
打破“双标”？一次自信的行业喊话
虽然雷军在直播里没直接点名，但明眼人都能看出来，这场拆车也是对行业内某种“双标”现象的无声回应。
不知你发现没有，网上拆解特斯拉、奔驰，画风经常是“看这创新设计！”“这技术真牛！”；而拆解国产车时，有时候就变成了“看看这儿有没有省成本？”“那个细节是不是不如某某外资品牌”。
雷军没多费口舌去对比，就用事实展示：小米YU7，从材料到工艺，不怕你细看，也不怕你跟任何车比。这种底气，来自产品本身。
2026，车企公关这么玩？
这场直播，可能不止是一次简单的“回应质疑”。
它更像是一种新范式——在信息极度透明、人人都是自媒体的时代，车企该如何与公众沟通？小米给出了一个很“互联网”的答案：极致透明，直接对话，用最直观的方式建立信任。
回想2025年1月YU7刚上市时，中型电动车市场已是硝烟弥漫。蔚来ES6新款、小鹏G9改款、理想L系列更新、比亚迪海洋系列扩张、问界M9虎视眈眈……每个玩家都铆足了劲。在这种红海竞争里，任何一点品质质疑都可能被放大，影响消费者选择。
小米这次没选传统的碰撞测试视频或者一堆技术参数图，而是开了场直播，让创始人亲自带队“拆给你看”。这背后是对产品的自信，也是对新一代消费者沟通方式的洞察——大家要的不是漂亮话，是看得见的事实。
结尾：拆解之后
直播还在继续，观看人数突破了1500万。那辆被“解剖”了一部分的YU7静静停在镜头里，金属框架在灯光下泛着光，像一件被细细审视过的工业艺术品。
雷军最后说：“今天只是个开始，后续我们会分期分批回应大家关心的问题。”他还预告，未来会邀请更多专业媒体和第三方机构，对YU7做全方位测试和拆解。
一场直播，拆掉了一辆车的部分外壳，或许也拆掉了一些人心里的疑问。在竞争已白热化的2026年车市，这场开门见山的“硬核回应”，无疑打响了新年车企公关的第一炮，而且响得出奇。
这或许预示着，这一年的汽车行业，产品要更硬，沟通要更真。毕竟，在这个时代，最好的公关或许就是：打开天窗，亮出真心，让产品自己说话。
