“想退休”三个字从战时总统嘴里蹦出来，听着像撒娇，其实是求救。
6月30日基辅夜访，泽连斯基对着镜头说“打完仗我就回家睡一周”，话音没落，特朗普在佛罗里达隔空喊话：乌克兰该选个“更好说话”的人。普京更损，直接开价：想投票可以，把俄占区选民也算上。一天之内，东西两头把选举架在他脖子上，刀口朝内。
我看完采访回放，印象最深的是他右手虎口那道新疤——自己掐的。记者追问“还选不选”，他掐虎口掐到见血，才挤出一句“宪法规定战时可以不选”。这不是法律解释，是止血带。真马上大选，第一个出局的就是他：前线每天烧掉一套基辅公寓，GDP掉回2005，这口锅换谁背谁垮。
可拖着不选，西方金主就不打钱。上周德国议员干脆把援乌预算改“选后拨付”，意思明明白白——武器不是无偿的，拿选票来换。乌议会里已经有人算过账：再拖六个月，光公务员工资就能让国库见底。泽连斯基把选举跟和谈绑在一起，说“停火再投票”，其实是把皮球踢给莫斯科：你不停火，我就不选；你不让我选，就没钱；没钱，兵就散了。绕一圈，等于用乌克兰的命逼全世界先给和平，再给工资。
最惨的是，他连辞职都辞不掉。宪法写明战时总统不能撂挑子，除非议会罢免。可议会里一帮人等着接班，谁也不想这时候上台签割地条约。私下饭局上，反对派领袖直说：“现在谁当总统，谁就是历史罪人。”一句话把泽连斯基钉在椅子上——想跑，门都没有；想留，锅全是你的。于是每天凌晨四点，他先在电报群看战线，再刷特朗普推特，最后去浴室干呕十分钟，出来继续穿那件绿卫衣。衣服没换，人已经缩了半号。
我数了数，采访里他一共叹气十七次，其中十三次在谈“和平”。和平在他嘴里不是愿景，是倒计时：再不来，要么国家崩，要么他先崩。所以别问他为啥还不选，问就是没得选。战争把总统府变成单人牢房，钥匙在普京、特朗普、还有自家议会手里，锁眼却焊死在他胸口。
一句话收尸：泽连斯基想退休，但退休证得用国土盖章，章还没刻好，手已经抖得握不住印把子。
