今天刷手机看到一个让人心堵的事儿。河北的崔凤祥大爷，78岁，19年前自己扛着39斤重的明代佛像，坐硬座火车从河北到北京，就为了把家传的宝贝捐给国家博物馆。他当时一分没要，连卧铺都没舍得买，就图个心安。结果现在想去看一眼，国博说查无此物。
证书上明明白白写着“明代鎏金地藏菩萨像，高78厘米，重19.5公斤”，还盖着“中国国家博物馆艺术品开发中心”的章。可国博系统里压根没这编号，纸质档案也找不到。大爷从2006年捐出去，到今天跑了24趟北京，写了七八十封信，打了137个电话，最长一次在电话里等了快四个小时，只换来一句“再等等”。
他捐的那天，研究员侯松园带着五六个人当场查验、拍照、称重，流程走得很全。大爷手里还有纪念瓷器，底部刻着“国家博物院”字样。这些都不是假的，是他当年一片真心的证据。可就是这么正规的交接，后来却像没发生过一样。
2009年他第一次进京想看看佛像，被工作人员一句话打发：“系统里没有，你自己去找接收人。”一个老头，上哪去找十几年前的一个研究员？但他没放弃，一年又一年地跑，信一封接一封寄，全是石沉大海。
直到2025年底，他在抖音发视频求助。没想到一下子火了，播放量几个小时内破亿。网友叫它“云搜宝”，顺着特征查拍卖记录。结果真查到一个：2013年5月，中国嘉德春季拍卖会，一尊“明万历鎏金地藏王菩萨立像”以1265万元落槌。照片一出，很多人惊了。
佛像的细节几乎一模一样。蓝底金花的纹饰、颈部三道弦纹间距、左手背的月牙形缺口，还有后背指甲盖大小的划痕，全都对得上。有藏友说，这种尺寸、工艺、特征的明代地藏像，全国存世不超过三尊。巧合能到这个程度？
更奇怪的是，捐赠证书上的落款是“艺术品开发中心”。这部门根本不是收文物的。查了一下，那是国博搞文创的子公司，主要做纪念品开发，没有馆藏资质。你把国宝交给一个卖冰箱贴的部门，它能进国家档案吗？
而且负责接收的侯松园是陶瓷专家，佛像属于佛教造像，行当都不一样。国家规定，文物接收必须由专业对口的部门办理，30天内完成建档、入库、拍照、登记，缺一不可。可崔大爷捐的这尊佛像，一步都没走完。
国博2007年换了新系统，所有入藏文物自动生成11位编码，同步到国家文物数据库。可这尊佛像，至今查不到任何记录。按规定，就算要退捐或注销，也得有审批文件。现在说“没记录”，本身就是违规。
监控呢？2006年国博老馆硬盘录像全覆盖，文物进馆、转运、入库全程留痕。可这16年，没人拿出来一段解释。是不是出事了？是不是被人中途调包了？谁经手的？谁签的字？谁批准的？
现在网上都在说那尊拍出1265万的佛像就是崔大爷捐的那尊。拍卖行写的是“明永乐”，可专家说有可能是误标，也可能是故意改年代抬价。来源写“私人收藏”，可谁能拿出比捐赠证书更硬的证据？
1月2日，国博对外说“正在尝试联系崔凤祥，沟通推进中”。可崔大爷当晚就说了，自己根本没接到任何电话。嘴上说在处理，实际一点动作没有。连个正式声明都不发，只靠热线应付，谁信？
最离谱的是，最近他的账号突然被处理了。视频全没了，主页清空，像是被人动手脚了。一个老人拼了半辈子要个说法，最后连发声的渠道都被掐了。这是解决事情的态度吗？
他现在的要求特别简单：不要钱，不要道歉，就想看看佛像还在不在，哪怕给张照片也行。他捐的不是物件，是信任。可这份信任，被这16年的冷处理，一点点磨没了。
国博不是小事，它代表的是国家信用。如果连捐赠都保不住，谁还敢把自己的宝贝交给博物馆？南博刚出过类似的事，庞家人捐的古画被低价处置，最后上拍。现在国博又来一遍，系统查不到，监控拿不出，手续对不上，拍卖又冒头。
这尊佛像到底在哪？是丢了？是毁了？还是被人拿去卖了？谁该负责？没人站出来。
