钱砸出去，武器影子都没见，台海却天天被飞机嗡嗡围着转——这谁顶得住？
我刷到台防务部门最新通报：解放军军机又绕岛，数量刷新纪录。同一时间，美国那边传出的消息却是“订单排队，交货无表”。岛内网友直接炸锅：我们买的是保险，还是收据？
更魔幻的是，国民党一群人不声不响飞厦门，谈夜市、谈公交、谈医院转诊，回机场被问到“九二共识”，回答干脆：没这四个字，根本谈不下去。绿营侧翼骂他们卖台，可自家“立法院”刚把赖清德弹劾案送进程序，炮火比对面还猛。
我台北的朋友做出口，去年咬牙囤了三千吨货，就怕“万一”。现在他看新闻只关心船期，根本懒得翻军售页面。用他的话说：枪没到，货先堆，真打起来，仓库就是炮灰。
美国军工产能被乌克兰和以色列两头吸，台湾订单只能往后排，这是公开秘密。但台当局每年预算还是照编，好像把数字写大，安全感就能快递到家。岛内年轻人不傻，TikTok上刷到美军仓库生锈的M1A2，留言清一色：不如折现发我，我还得还学贷。
另一边，解放军绕台已经像打卡，航线固定、频率稳定，连渔民俗称都出来了——“早八班机”。渔民最诚实，他们说海上碰碰船反而少了，鱼群回来了，收入多一成。
政治圈更热闹。赖清德被提案弹劾，绿营自己人跑票，理由直白：再让他搞下去，两岸没开打，岛内先断气。国民党趁机拉中间选民：别等美军，先谈生意，至少让农产品有路走。
我把这几条线拼一起，看到的不是谁赢谁输，而是一个小岛被三张账单拉扯：一张是美军没交货的收据，一张是解放军消耗的燃油票，还有一张是老百姓手里的房租、学费、水电单。前面两张可以喊口号，最后一张是真要掏钱。
有人幻想“刺猬岛”能拖到变天，可现实是刺猬还没长刺，笼子先被晃散。武器不到货，训练跟不上，后备旅连塑料枪都借不够；想靠城市游击，先问2300万人愿不愿意把家打成巷战。
更可能的剧本是：某天凌晨三点，战机又低空掠过，社交平台上骂声一片，第二天股市低开，新台币贬值，进口奶粉涨价。普通人能做的，是多抢两罐奶粉，而不是拿扫帚守海滩。
所以，台海真正的保险丝不在白宫，也不在海峡中线，而在夜市小老板能不能安心收摊，在上班族敢不敢贷款买房。只要日子还能过，谁都不想翻桌。
武器会生锈，飞机要返航，账单却天天寄到。把安全押在一张遥远的收据上，不如先让今天的菜价别飙。台海最大的风险，从来不是导弹，而是人心先慌。