2026年的日历还没印出来，华盛顿的兵棋已经先替它写好了血淋淋的脚注。 智库把航母、导弹、补给线一一摆上桌，像给小孩分糖果，却发现糖纸里包的是火药：中俄朝没签过同盟，却能在同一张地图上把美日韩菲印越的算盘珠子全打飞。
最尴尬的是越南。 河内一边跟美国海岸警卫队搞联合巡逻，一边把金兰湾的雷达悄悄对准南海——谁打过来它都先按兵不动，等浪花褪了才决定捡哪边的漂雷。 印度更滑头，边境的雪还没化，新德里就放出风声：阵风战机可以租，基地免谈，炮弹要付现汇。 算盘声隔着屏幕都能听见，哪有什么“民主联军”，分明是六家外卖平台抢一单，谁都不想垫配送费。
日本自卫队被推到最前排。 兵棋推演的电脑里，那霸基地只要晚开门一小时，关岛来的F-35就得跳海游泳。 自卫队干部私下吐槽：导弹拦得住，拦不住政治课，回国后还得跟选民解释“为什么别人的儿子去填线”。 更惨的是台湾本岛，报告只字未提台积电断链后全球手机怎么办，却细心标注了每座电厂被炸后几天能恢复——好像废墟上的5G信号会自动长出来。
真正让参谋们冒冷汗的是朝鲜。 首尔离三八线四十公里，朝鲜不用赢，只要打一百发老式火箭弹让韩国股市熔断，驻韩美军就得先救场，再谈支援台海。 俄罗斯更贼，远东舰队旧船慢得像海龟，却能在白令海搞个演习，把阿拉斯加国民警卫队拖过去看雪，顺手给华盛顿加一道选择题：太平洋只有二十四小时，你先救哪边？
兵棋算得出导弹轨迹，算不出快递停送、网约缺车、超市断货。 报告最后一页偷偷留了个小注：若战事拖过九十昼夜，全球集装箱运费将翻三倍。 换句话说，不管你站哪边，半年后网购充电宝都得割肉——这才是普通人唯一能看懂的胜负。
最黑色幽默的是，整份推演没给“胜利”下定义。 美军击沉福建号算赢？大陆导弹瘫痪嘉手纳算赢？还是全球贸易先窒息算赢？ 电脑屏幕黑掉那刻，所有人发现：台海这张桌根本没有庄家，只有一堆输红眼的赌徒，和旁边等着收筹码的油价、粮价、汇率。
所以，当有人再提“2026闪击”，最好先把话撂这儿： 真打起来，没有前排后排，只有断不断电、涨不涨菜价。 克制不是因为谁爱好和平，而是因为谁先按下发射钮，谁就先发现自己也住在玻璃屋里——而且那屋子，没装窗帘。
