1971年6月，中南海西花厅发生了一件怪事。
平时候总是温文尔雅、泰山崩于前都不变色的周恩来总理，这天早上竟然被一位老太太堵在门口“训”了一顿。
警卫员在旁边都不敢大喘气，眼瞅着总理像个做错事的小学生，在那赔笑脸，还试图打圆场：“这事儿吧，我觉得还能再商量商量…
结果老太太根本不买账，把手一挥，硬邦邦地怼回去：“没得商量！”
这场景要是被外人看见，绝对以为是哪位开国元勋的家属在找总理要待遇、争级别。
毕竟那年头，因为种种原因觉得委屈、找组织哭诉的人不在少数。
可这事儿最离谱的地方就在这——这位老太太之所以跟总理拍桌子，不是为了要房子，而是为了退房。
她是来逼着总理，把国家分给她的大院子收回去。
这位敢在西花厅“撒泼”的狠人，叫王定国。
她刚刚去世的丈夫，就是大名鼎鼎的“延安五老”之一、谢觉哉。
真正的硬骨头，从来不屑于用特权来武装自己，因为他们的脊梁本身就是铁打的。
事情还得从谢觉哉去世说起。
谢老一走，家里剩下孤儿寡母。
周总理心里那是真难受，他和谢老是几十年的老战友，这份情谊没得说。
总理心里早就盘算好了：虽说谢老走了，但这房子坚决不能收。
他想用个“拖字诀”，只要他不签字、不点头，下面办事的人谁敢赶王定国走？
这就相当于变相让老嫂子继续住着，也算给这一家子留个念想。
这本来是总理的一片“软心肠”，是那种大家长式的关怀。
可他千算万算，算漏了王定国的脾气。
这个女人，那就是个“狼灭”。
现在很多人提王定国，第一反应是“谢觉哉夫人”。
这名头其实把她给叫小了。
你要是翻开她的履历，就会发现这老太太的人生简直就是“地狱模式”通关实录。
1913年，王定国生在四川一个穷得叮当响的村里。
那日子惨到什么程度？
亲爹饿死，妹妹饿死，弟弟送人，她自己还没灶台高就被送去当童养媳，裹个小脚，天天挨打受气。
要不是后来当地下党的舅舅把她捞出来，她这辈子就在那四方墙里烂掉了。
也就是从那天起，这姑娘就在心里发了狠。
她把裹脚布一剪，那一双还带着血印子的脚，直接就要往革命路上跑。
1933年红军路过她们县，带队的许世友骑着大马威风凛凛。
王定国这个黄毛丫头，不知哪来的胆子，冲上去就拦马：“我要参军！”
许世友低头一看，这女娃娃个子不高，眼神却跟刀子似的，当下就拍板收了。
长征路上，王定国的狠劲儿连男兵都发怵。
过雪山的时候，气温低得能把人冻裂了。
她那会儿心善，把自己仅有的一床被子让给了伤员，自己在雪窝子里凑合。
第二天醒来觉得脚不对劲，伸手一摸，一根脚趾头硬邦邦的，跟冰棍一样，稍微一碰，“咔嚓”一声，断了。
这事儿搁现在，估计得进ICU抢救，还得做心理疏导。
可几十年后有人问起这事，王定国摆摆手，跟说别人家闲事似的：“冻掉了嘛，摸一下就没了，有啥子好说的。”
在生死面前都懒得眨眼的人，你拿荣华富贵去诱惑她，简直就是个笑话。
她跟谢觉哉的缘分，也是在战火里 炼出来的。
当初在长征路上，她给谢老补衣服，那是把对方当长辈敬重。
后来西路军惨败，王定国被马步芳的部队抓了。
在那个吃人的监狱里，敌人拿金条晃眼，拿烙铁烫肉，这群女红军硬是把牙咬碎了也没吐一个字。
后来被营救到兰州办事处，谢觉哉一眼认出了这个当年补衣服的小姑娘。
两人的结合，那是在尸山血海里开出的花，不是那种花前月下的浪漫，是那种把命交给对方的信任。
正因为是从死人堆里爬出来的，王定国对“占公家便宜”这事儿，有着近乎洁癖的反感。
在她看来，谢老在世，住大房子是工作需要，那是党给谢觉哉的待遇；现在谢老走了，自己要是还赖在这儿，那就是给死去的丈夫抹黑，就是把自己当成了寄生虫。
所以当她发现总理在跟她玩“拖延战术”时，她是真急了。
她明白总理的好意，但她更在乎自己的原则。
于是就有了开头那一幕：一个想给，一个死活不要；一个想讲人情，一个只认纪律。
这场博弈，最后还是“软心肠”输给了“硬骨头”。
周总理拗不过这位倔强大姐，红着眼圈签了字。
搬家那天，王定国带着孩子走得干脆利落，公家的一针一线都没带走，甚至连谢老生前用过的多余信纸都上交了。
这种刻在骨子里的倔强，一直延续到了她的晚年。
时间一晃到了2004年，这会儿王定国已经是91岁的老寿星了（资料常误作80多岁，按1913年生算确为91）。
老太太静极思动，非要重走长征路。
第一站到了四川天全县烈士陵园。
那陵园修在山上，台阶陡得让人眼晕。
当地干部一看，这哪行啊，九十岁的老祖宗要是摔着了谁担得起？
赶紧找来两个壮汉，抬着滑竿（一种简易轿子），准备把老太太抬上去。
谁知道，王定国一看见那个滑竿，脸色瞬间就变了，当场就炸了毛。
她一把推开滑竿，手里的拐杖狠狠顿在地上，声音虽然苍老但中气十足：“我也是走过长征的人！
我现在腿还能动，为什么要坐在这个上面让人抬？
你们这是在骂我！”
那一天的陵园台阶上，出现了极其震撼的一幕。
所有人都想去扶她，都被她甩开了。
这位九旬老人，就那么一步一步，颤颤巍巍地往上挪。
每一步都踩得很实，每一步都在喘气，但每一步都没有停。
她不是在爬山，她是在用脚底板跟当年埋在这里的战友对话。
她用这种近乎自虐的方式告诉所有人：那个从死人堆里爬出来的红军女战士，从来就没有变过。
从1971年逼着总理退房，到2004年拒绝坐轿上山，王定国这一辈子，就像是一块又臭又硬的石头，硌得那些想搞特殊、想走捷径的人脚疼，但也正是这块石头，铺成了那一代共产党人最原本的底色。