他们说，春日宜着蕾丝。仿佛那些细密、通透、缀满空气的孔洞，是专为传递第一缕暖风与光线而生的织物语法。我有一条黑色的蕾丝短裙，挂在衣橱深处，像一片被裁剪下来的、浓缩的夜色。它并非甜美轻盈的雪白或裸粉，而是最纯粹的墨黑，蕾丝的图案是哥特式的繁复枝叶，缠绕着近乎凌厉的空隙。
我是在一个三月中旬的午后将它取出的。窗外，风还带着料峭的尾巴，但阳光已有了重量，明晃晃地，像熔化的琥珀，缓慢流淌在刚刚返青的草坪上。这种光，让厚重的冬装显得不合时宜，却又不足以支撑起夏日那种毫无保留的坦荡。这是一个需要“过渡”的时节，一个曝光的程度需要被精密计算的时刻。
穿上它，感觉是奇异的。蕾丝的触感并不柔软，它带着一丝棉线浆洗后的微硬与存在感，沙沙地摩擦着腿部肌肤。短，是理所当然的，为了最大限度地承接春光；但黑，又形成一种无声的退守。镜子里的我，双腿被那层黑色的、布满空隙的网所笼罩，光线穿透那些细小的孔洞，在皮肤上投下无数移动的、淡金色的光斑，仿佛身体被分解成一片由光与影构成的、正在呼吸的森林。
我走入那片尚显清冷的春光里。风立刻从蕾丝的每一个孔洞钻入，不是粗暴的侵入，而是一种细密的、无孔不入的试探，凉意丝丝缕缕，紧贴着皮肤游走。与此同时，阳光也从上方慷慨地洒落，透过黑色的蕾丝网眼，将暖意直接烙印在腿上。冷与暖，并非交替，而是同时发生，在我腿部这片有限的疆域上，进行着一场无声而剧烈的、关于季节本质的辩论。
蕾丝，在此刻显露出了它深刻的矛盾性。它覆盖，却又暴露；它遮挡，却又强调。它不像棉布那样提供全然的包裹与温暖，也不像丝绸那样给予顺滑的、完整的展示。它是一种“介于”，一种关于“多少”的精确谈判。它允许春光有限地“进入”，又为自己保留了“不全部交出”的权利。黑色的蕾丝短裙，于是成了我与这个尚在犹豫的春日之间，一份具体的契约：我同意参与你的复苏仪式，但以我自己的方式——带着我的阴影，我的保留，我那些不愿被完全照亮的、私密的纹理。
我走在街上，感到自己仿佛穿行于一个巨大的、半透明的茧中。外界是喧嚷的、充满生涩活力的初春景象，而我的内在，却因这层蕾丝的过滤与界定，保持着一片清醒的、带着寒意的宁静。裙摆随着步伐轻轻摇曳，那些黑色的枝叶图案晃动，切割着光线，制造出瞬息万变的、私人的光影戏剧。
这不是一场甜美的邂逅，更像一次清醒的、彼此试探的共谋。春日用它的光与风，试图唤醒一切；而我，用这条黑色的蕾丝短裙，与它协商着我被唤醒的尺度。最终，暖意会胜出，季节会走向它的坦荡。但至少在此刻，在料峭与和煦的缝隙里，我以自己的方式，参与并定义着这场春天。蕾丝上的每一个孔洞，都是一个微型的瞭望孔，也是一处坚固的微型堡垒。
