凌晨三点，一条“马杜罗已被带上美机”的帖子把全球社媒炸成烟花。特朗普用他惯有的大写句式和感叹号，把委内瑞拉总统塞进了美国军机的货舱，连太太都没落下。没有炮火直播、没有航母镜头，只有一句“任务完成”。多数人第一反应是滑到下一条，以为又是AI生成的爽剧。
可五角大楼的电话总机开始亮灯，南美时区的加密频道突然流量激增。委内瑞拉国内电视画面切回军乐队，主持人声音发紧：一切正常。这种“正常”比任何求救都吓人。街上司机把收音机音量拧到最大，想听出背景里有没有枪声。没人敢确认，也没人敢否认。
细节像碎玻璃一样四散：低空直升机、断线雷达、总统府备用发电机哑火。听上去像把《使命召唤》关卡直接搬进首都。特朗普团队放风，说这叫“执法式突袭”，不是战争，只是“跨国缉毒”顺带把国家首脑装进裹尸袋规格的绑架袋。法律教授们半夜被记者叫醒，支吾半天憋出一句“这先例一开，联合国宪章就成便签纸了”。
更尴尬的是委内瑞拉军方。他们发誓保卫国土，却连总统被扛走的实时画面都拿不出来。直播间里滚动的是旧年阅兵的素材，士兵踢正步，背景音乐比前线还激昂。说白了，没人知道该向谁开枪，或者开枪之后骂谁。
莫斯科的反应来得快却微妙：几架伊尔-76飞向伊朗，装载不明。不是声援，也不是宣战，更像给自家高层打镇静剂——“兄弟们，我们得有自己的低空直升机对策”。伊朗社交媒体刷起“#下一个是谁”的标签，配图却把特朗普和马杜罗P成同桌吃饭，荒诞得真实。
真假视频像潮水一样上线又下架：夜视绿里的“马杜罗”戴着眼罩，下一秒镜头切到好莱坞老片。平台算法累得冒烟，用户干脆不再求真，直接选最顺眼的剧情转发。信息疫情比子弹传染得更快。
如果事件属实，它把“国家主权”四个字拆成快递包裹，贴上亚马逊物流单；若只是嘴炮，那也成功演示了如何用两百字让半个地球失眠。无论哪种，规则书已被撕下一页。下一次，当某国总统夜不能寐，刷到类似消息，心里会先问：我的防空网够结实吗？还是干脆不睡？
世界就这样被推进一间没有应急出口的教室，黑板上写着新课题：leader-snatching 101。第一课老师没来，学生已到齐，手里各自攥着旧教科书和新的恐惧。
