库皮扬斯克这两天热闹得像赶集，只不过是那种“谁来谁死”的恐怖集市。俄军大概是看了太多好莱坞越狱片，脑子一热决定玩把地道战2.0——不走地面改钻管道，想偷偷摸进乌军包围圈捞人。结果倒好，油管没成救生通道，直接升级成自带预约功能的烧烤炉，来多少烤多少，连账都不用算。
第一次行动选在德宏里奇那附近，50来号俄军披着伪装网，像一群特大号毛毛虫，扑哧扑哧往天然气管道里爬。这管子直径一米多，刚够塞下一个全副武装的壮汉，前提是全程不能抬头，一抬头头盔就磕钢板，“咚”一声脆响，回音能传出去二里地。俄军也顾不得疼，心里默念“看不见我”，一路匍匐前进。
可现在天上的无人机，比平安夜里的圣诞老人还勤快。热成像仪一扫，人体37度半的温度在金属管道里亮得跟LED灯带似的。乌军操作员在屏幕前叼着能量棒，一边点鼠标一边吐槽：“哟，这队形比阅兵还整齐，送人头都这么有仪式感。”
接下来的流程堪称流水线作业：无人机标记坐标，炮兵兄弟搓搓手，155mm“糖果大礼包”安排上。第一发试射落在管道东侧，炸起一团火球，直接把出口焊成铁板烧。俄军在里面瞬间蒙圈：前进是火，后退是烟，中间还夹着天然气泄漏的嘶嘶声，像极了热水器罢工的前奏。有人想往回跑被堵住，有人想往前冲被热浪拍回，最惨的中间那位老兄，头盔被震飞，头发瞬间卷成泡面，一边咳嗽一边喊“妈妈我要回家”，可惜妈妈也救不了他。
乌军干脆好人做到底，放飞FPV小飞机贴着管道往里钻。这玩意儿带着2kg高爆炸药，声音像电动苍蝇，俄军抬头一看红点一闪，下一秒直接黑屏。无人机操作员在频道里倒数“三、二、一，烤串上架”，爆炸声闷在管子里，回声效果堪比重金属演唱会，连乌军自己都觉得耳膜疼。50多人无人生还，管道出口飘出一缕青烟，像极了老爸掐灭的最后一支烟。
你以为他们就此收手？不，俄军的脑回路向来是“失败乃成功他妈”。第二天夜里又派40多人换到库皮扬斯克以南，挑了条更粗的输油管道，信誓旦旦要吸取教训——所谓教训，就是每人多带一块防震垫，爬的时候轻一点，别再把头盔磕得叮当响。结果天上的无人机连夜升级了固件，热成像分辨率直接拉到4K，连心跳都能数清楚。乌军小哥一边喝红牛一边盯着屏幕：“嘿，这拨人身材不错，胸肌轮廓都出来了，可惜下一秒就要变熟胸。”
流程依旧丝滑：标记、校射、开火。第一发高爆弹把管道掀出个天窗，火柱蹿起10米高，像给夜空点了个生日蜡烛。俄军在里面瞬间变成“油炸酸奶”，外焦里嫩。有人想往外爬，刚露头就被FPV盯上，直接一发入魂，钢盔被炸成旋转飞碟，“啪”一声落在远处，吓得乌军的侦察犬都汪汪叫。管道里剩下的人彻底崩溃，开始高唱俄罗斯国歌，可惜调子还没爬到副歌，第二发炮弹就已抵达战场。40多人再次团灭，连给普京写遗书的时间都没留。
事后清理现场，乌军士兵在管道口发现一只被烤得七分熟的战术手套，手指头还比着OK手势，大家笑到抽筋：“连他们自己都知道，一切都很OK，除了人没了。”还有人捡到一块崩飞的肩章，上面绣着“勇敢者突击队”，大家一致决定把它挂在无人机机库门口当吉祥物，顺便提醒自己：“勇敢是件好事，但勇敢加愚蠢，就等于外卖，还是免配送费那种。”
普京那边照例装死，新闻发言人在莫斯科开记者会，张嘴就是“特别军事行动按计划推进”。记者追问“两次管道救援失败，上百人阵亡，这也算计划？”发言人脸不红心不跳：“当然，我们计划让敌人浪费炮弹。”台下记者哄堂大笑，连摄像头都抖了三抖。网友把这段剪成鬼畜视频，评论区清一色“谢谢普京，乌克兰炮兵过了个肥年”。而乌克兰的无人机操作员，干脆给自家飞机喷上新涂装：一只举着烧烤叉的卡通小猪，旁边写着“免费烧烤，全天候送货”。他们还把热成像画面剪成短片，配上厨师戈登的尖叫音效发网上，不到六小时，俄罗斯国内就炸锅了，家属在社交媒体刷屏“我丈夫到底在哪”，官方账号统一回复“在管道里七分熟”，气得大妈们把电视都砸了。
说到底，战争不是游戏，但当你非要拿自家士兵当游戏币，一局接一局往火坑里塞，那就别怪对方把你当喜剧看。库皮扬斯克的这两条管道，现在成了俄军的人生捷径：进去是活人，出来是骨灰。乌军士兵拍拍无人机：“兄弟别歇着，今晚继续值班，说不定还有外卖订单。”而普京大概还在克里姆林宫做梦，梦里他钻进了最长的那条管道，前方一片漆黑，身后鼾声隆隆，想退退不了，想进进不去——像极了此刻的俄罗斯，卡在现实与幻想之间，被历史的大火慢慢烤得外焦里嫩。
