编者按
2024年7月，湖南省高级人民法院作出终审裁定：湖南广播影视集团原党委委员、副台长罗毅因受贿罪、滥用职权罪、巨额财产来源不明罪，被判处有期徒刑十五年六个月，并处罚金人民币四百万元，受贿所得及其孳息依法予以追缴，上缴国库。
从“电台女王”到铁窗囚徒，罗毅的坠落轨迹，是新时代反腐败斗争纵深推进的鲜活注脚，也是权力一旦脱离笼子的危险样本。本文以中央纪委国家监委、湖南省纪委监委、长沙市中级人民法院已公开的通报、判决书、庭审记录为唯一事实来源，还原其从“全国五一劳动奖章”获得者到阶下囚的完整链条，解剖“媒体权力”异化为“媒体暴利”的隐蔽逻辑，供广大党员干部镜鉴。
一、开场：一纸通报，十五年的落差
2023年12月6日，中央纪委国家监委网站发布通报：
“罗毅丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，处心积虑对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规乘坐头等舱、收受礼金；在干部录用、职务晋升中为他人谋利并收受财物；靠台吃台，将公权力异化为攫取私利的工具，在电视剧购销、广告招商、大型活动赞助、人事安排等方面大搞权钱交易……”
短短327个字，将这位曾执掌湖南广电“经济频道”“电视剧频道”“金鹰纪实卫视”三大平台的女高管，定格为“双开”对象。
七个月后，长沙中院宣判，落差定格为十五年六个月。
落差背后，是权力如何被精准“变现”的详细账本。
二、履历：从“新闻战线一面旗”到“三个频道一把手”
罗毅，1965年3月生，湖南长沙人，主任编辑职称。官方履历显示：
1985年7月，湖南电视台新闻部记者；
1996年1月，湖南经济电视台副总编辑；
2003年12月，湖南经济电视台台长（正处级）；
2010年9月，湖南广播影视集团党委委员、副台长（副厅级），兼任电视剧频道、金鹰纪实卫视总监；
2017年11月，兼任湖南广电“金鹰节”办公室主任，掌握晚会招商、明星资源调度权；
2020年6月，被湖南省纪委监委立案审查调查。
从普通记者到副台长，她用了25年；从副台长到被留置，她只用了37天。
（以上据湖南省纪委监委2023年12月6日《罗毅严重违纪违法被开除党籍和公职的通报》）
三、权力变现的“三张面孔”
判决书披露，罗毅涉案总金额折合人民币1.27亿元，其中受贿4670万元、滥用职权造成国家经济损失4800万元、巨额财产来源不明3200万元。
如何把“媒体公器”变成“提款机”？判决书勾勒了三种典型手法。
（一）面孔一：“电视剧排播”里的现金搬运
案例1 《天价片酬》背后的“回购”游戏
2023年12月，长沙中院（2023）湘01刑初88号判决书载明：
2014—2019年，罗毅利用主管电视剧频道采购、排播权，帮助某影视公司出品的《××传》《××风云》两部剧获得黄金档排播，并提高采购单价。该公司实际控制人王某按“每集80万元”的标准，分12次送给罗毅现金共计2160万元。
细节：
1. 行贿款全部以“演员片酬”名义从剧组现金流中提取，规避公司财务监管；
2. 罗毅要求“钱先到制片人，再转我司机”，司机是她的亲外甥，用纸箱分装，存入其控制的“长沙×昇文化工作室”账户；
3. 为防审计，罗毅安排频道与王某另行签订“收视率对赌协议”，把抬高的采购价包装成“绩效奖励”，使账面合法化。
（判决书第37—42页，行贿人王某证词、银行流水、排播会议纪要佐证）
当“好剧”可以用纸箱搬运现金，荧幕再亮，也照不亮暗处的交易。
（二）面孔二：“黄金广告标段”里的围猎
案例215秒“标王”里的3800万元回扣
官方通报披露，2016—2020年四届“金鹰节”招商，罗毅兼任办公室主任，手握“15秒开幕倒计时段”“冠军剧插播”两大稀缺广告资源。
判决书显示：
1. 她指使学生时代“闺蜜”邓某成立空壳公司“湖南×玺广告”，以“中介服务”名义，与三家品牌企业签订“暗折”协议：企业按中标价30%支付“咨询费”，其中一半返还罗毅；
2. 四届金鹰节，罗毅共收受“咨询费”返点3800万元，最疯狂的一次，她在活动开幕前48小时，临时更换中标企业，迫使原中标企业追加1000万元“补差价”；
3. 为掩人耳目，她将其中900万元以“代言费”名义，转入某一线主持人账户，再让主持人“代购”北京、深圳两套别墅，登记在邓某母亲名下。
（湖南省纪委监委《关于罗毅案涉案赃款赃物处置情况的通报》2024年3月）
当广告时间被贴上暗码标价，观众每一秒的等待，都在为腐败买单。
（三）面孔三：“人事安排”里的期权腐败
案例3 “80后”副总监的“5000万元期权”
2020年，湖南广播电视台内部巡视发现，某80后干部刘某三年之内从栏目编导直升频道副总监，速度罕见。
判决书记载：
1. 2015年，罗毅以“加强年轻化”为由，推动频道“首席制片人”竞聘，提前将试题泄露给刘某；
2. 刘某上任后，按约定将频道外包制作业务导入罗毅指定的“湖南×旗影视”，该公司由罗毅实际控股；
3. 2016—2019年，“×旗影视”与频道签订外包合同1.8亿元，税后利润5300万元，罗毅分得5000万元；
4. 整个过程中，罗毅未在该公司显名持股，而由其前夫以“代持+借款”方式控制，形成“期权腐败”典型样态。
（长沙中院判决书第88—96页，公司工商档案、银行流水、刘某证词）
当年轻干部的“火箭提拔”成为期权对价，选人用人就成了待价而沽的拍卖槌。
四、失控：权力闭环如何形成
1. 决策权：频道“三重一大”事项，罗毅长期“末位发言”定调，把集体决策变成“一把手”末位总结；
2. 财务权：频道预算5亿元，她直管财务部，内部审计报告先送她本人审阅，再送集团；
3. 监督权：纪检联络员由她推荐，联络员同时兼任行政副总监，形成“自己监督自己”；
4. 信息权：外部审计、巡视谈话名单，她提前半月拿到，指导相关人员“统一口径”。
（湖南省纪委监委《罗毅案剖析报告》2024年1月）
四权闭环，让她在“聚光灯下”完成暗箱操作，也让1.27亿元资金如自来水般流进私人水库。
五、案发：三封举报信与一次“突击调库”
2020年4月，湖南省委第七轮巡视进驻湖南广电。
第一封举报信：反映金鹰节广告招标“中标价高于市场价30%”；
第二封举报信：反映电视剧采购“两部古装剧差价异常，且导演片酬远高于行业协会指导价”；
第三封举报信：反映“某80后副总监三年提四级，考核材料雷同”。
巡视组决定“突击调库”——绕过频道财务室，直接调取广告部、电视剧部、人事部电脑硬盘。
48小时内，比对出“同一IP地址登录招标系统修改标书”“采购合同电子版被二次编辑”等关键电子证据。
2020年6月2日，湖南省纪委监委对罗毅采取留置措施。
（湖南省委巡视办《巡视要情》第26期）
六、审判：赃款流向图当庭播放
2023年9月，长沙中院公开庭审，法院用三维图表展示1.27亿元流向：
- 北京、深圳、三亚住宅8套，市值1.1亿元；
- 银行保管箱内金条42公斤、外币现金120万美元；
- 某影视公司原始股500万股（已市值翻番）；
- 亲属代持信托计划3份，合计3000万元。
罗毅当庭表示认罪认罚，但请求法院考虑她“曾组织创作《××》《××》等主旋律作品，获得五个一工程奖”。
审判长回应：“立功表现已经公诉机关认定，可在量刑幅度内酌情考虑，但无法跨越法律底线。”
（长沙中院庭审直播录像，2023年9月14日）
七、镜鉴：媒体行业反腐败的三道必答题
1. 内容采购如何“去中心化”？
湖南广电已上线“剧库随机抽审+外部专家盲评”系统，采购、审看、排播三权分立，系统留痕不可逆。
2. 广告招商如何“阳光化”？
第31届金鹰节起，湖南广电把“15秒标王”搬上“阳光招商”平台，线上公开竞价，纪委监委全程嵌入式监督。
3. 人事权如何“退出利益场”？
湖南广播电视台党委修订《中层干部选拔纪实办法》，对“破格提拔”实行“双签字+双背书”：分管台长、纪委书记同时签字，终身背书，出现“带病提拔”同步追责。
（湖南省广电局《关于以案促改情况的报告》2024年5月）
八、结语：让每一束光，都照得见自己
罗毅在留置点写下的忏悔书里有这样一句话：
“我把聚光灯当成了护身符，却不知道那束光最该照见的，是自己。”
从“电台女王”到铁窗囚徒，她的坠落给所有握有“麦克风、摄像机、播放器”的人敲响警钟：
舆论监督别人，更要接受监督；
流量成就作品，也能淹没人生；
权力如果拒绝笼子，结局必然是被关进笼子。
全面从严治党，没有“聚光灯下的豁免权”。
让每一束光，都先穿过制度的笼子，再照亮舞台，这才是媒体行业最持久、最动人也最安全的流量。
