俄乌这仗打到2025年，真没几个人能想到会烂成今天这个样子。
年初的时候，不少人都盼着特朗普一上台，局面就能收一收，毕竟他竞选时没少说要“搞定这事”，可现实啪啪打脸——仗不但没停，反而打得更狠了。
俄军在战场上死的人，比过去三年加起来还多，光是确认阵亡的数字，就让人心头发紧。
媒体扒出来的名单里，好多名字才二十出头，甚至有人连身份证都还没换过新的，就永远留在了顿巴斯的泥地里。
最让人意外的是，现在俄军里头有差不多三分之一是志愿者，而这所谓的“志愿”，很多是从监狱里拉出来的囚犯。
他们签个协议，只要上战场活够一段时间，或者表现“英勇”，就能减刑甚至直接释放。
听起来像是条活路，可真到了前线，活路往往就是死路。
不少人刚背上步枪，连怎么拆弹都不会，就被推上进攻线。
结果呢？很多人连三个月都没撑过去。
哈尔科夫、阿夫迪夫卡这些地方，几乎天天有车队往回拉尸体，有的连身份牌都找不全，只能拿编号登记。
英国广播公司和其他几家国际媒体都做了统计，2025年俄军伤亡率比2024年高出四成还不止。
这不是靠猜的，是有实打实的登记数据和医院转运记录撑着的。
更麻烦的是，俄军现在的打法变了。
以前靠重炮、坦克开路，现在因为装备损耗太大，加上乌军的无人机越来越准，干脆让步兵冲在前头。
这种人海战术，说白了就是用人命填战线。
结果就是，推进速度慢得像蜗牛爬，死的人却翻着倍地涨。
乌克兰这边也没闲着。
他们一边死守东部防线，一边死命催西方送武器。
美国新一届政府虽然换了人，但对乌援助没停下。
德国、法国、波兰也都加了码，特别是远程导弹和防空系统，让乌军在反击时有了点底气。
哈尔科夫外围那几场仗，乌军就是靠着提前埋伏和精准打击，硬是把俄军一次又一次的包围企图给打散了。
有些时候，俄军一个连队半夜摸过去，天还没亮就被无人机盯上，接着就是炮火覆盖，整建制报销。
可战场之外，嘴仗打得更凶。
俄罗斯国防部隔三差五发战报，说乌军用无人机炸了后勤仓库、炸了军列，造成“重大损失”。
乌克兰那边呢？立马回一句：“纯属编排，那是你们自己炸自己演戏。”
两边的信息根本对不上。
有时候连同一个地点，说法都能差十万八千里。
国际观察员想进去核实，可一靠近前线，不是被地雷吓退，就是被双方以“安全风险”为由拒之门外。
联合国人权办倒是能拿到些平民伤亡数据，但军方死伤数字？谁都不认账。
更糟的是，俄军内部士气明显撑不住了。
逃兵不是个例，而是成了常态。
有地方征兵站的干部私下透露，新征的兵，三天两头就溜，有的甚至刚到训练营就消失了。
为了稳住人心，俄罗斯政府又开始搞福利承诺——参军有高额补贴、家属能分房、孩子上学优先……听起来挺美，可真落到地方，钱发不到位，房子没影子，承诺全成了空头支票。
莫斯科、圣彼得堡这些大城市还好点，偏远地区连征兵通知都得靠村长挨家挨户敲门。
士兵家属也憋不住了。
有人在社交平台上发帖，贴出儿子最后一条短信，或者前线寄回来的脏衣服，质问政府“人到底死在哪了？怎么死的？能不能别光说‘光荣牺牲’？”
有些帖子火了，转发几万次，结果没两天就消失了。
账号被封，人被“请去喝茶”。
官方的态度很明确：阵亡名单属于国家机密，不能乱传。
可问题是，当一个国家连自己士兵的死都遮遮掩掩，人心怎么可能不散？
俄罗斯议会倒是很“积极”，今年上半年一口气通过了好几个法案，核心就一条：让更多的罪犯参军。
杀人犯、贩毒的、诈骗的，只要签了志愿兵协议，刑期立马减一半。
这招其实早就有，但2025年直接变成主力兵源补充手段。
有报道说，某个作战旅里，四成士兵有犯罪前科。
这些人上战场不是为了国家，是为了活命。
他们不怕死，是因为本来就没活路。
可问题来了：一群连自己命都不在乎的人，真能打胜仗吗？
再说乌克兰。
2025年下半年，乌军开始频繁用无人机群打俄军补给线。
不是那种几十架的小打小闹，而是上百架同时起飞，专挑夜晚或者恶劣天气突袭。
俄军的卡车队、弹药库、指挥所，好几次被炸得连渣都不剩。
乌军还公开过一段视频，画面里一辆T-90主战坦克被“海马斯”火箭弹直接命中，炮塔飞出去十几米远。
俄方立刻反驳，说那是2023年的旧素材，现在拿来炒作。
可不管真假，这种信息战已经成了常规操作——你发视频，我骂造假；你晒名单，我喊伪造。
真相反而没人关心了。
特朗普团队确实在年中开始推和平方案。
据说私下跟莫斯科、基辅都谈了好几轮，核心思路是“冻结战线、建立缓冲区、逐步撤军”。
听起来挺合理，可一到关键点就卡壳。
俄罗斯咬死一点：乌克兰必须承诺永不加入北约，还要承认克里米亚和顿巴斯四州“已归属俄罗斯”。
乌克兰这边呢？直接回绝，说这是“投降条款”，领土完整一寸都不能让。
两边谁都不退，谈判就成了走形式。
特朗普在记者会上说“很快会有突破”，结果三个月过去，连个联合声明都没挤出来。
更让俄罗斯火大的事，发生在12月底。
乌克兰派出军事专家，参加了北约代号“忠实多洛斯”的演习。
这个演习可不是普通拉练，而是专门演练北约第五条——也就是“对一个成员国的攻击，视为对全体的攻击”——的集体防御机制。
虽然乌克兰不是北约成员，但这次它不但参与了，还负责评估快速部署能力，跟美国、德国、波兰的部队一起搞协同演练。
北约总部发的新闻稿里，甚至提到乌方“表现专业，契合度高”。
克里姆林宫当场炸了。
扎哈罗娃在记者会上脸色铁青，连说了三次“不可接受”。
她说，北约把军事触角伸到乌克兰，等于把枪顶在俄罗斯脑门上。
更讽刺的是，俄罗斯当初发动“特别军事行动”的理由之一，就是“阻止乌克兰加入北约”。
结果三年血战下来，乌克兰不但没被压服，反而离北约更近了——不是正式加入，但已经能参与核心演习，熟悉指挥链、通信协议、战术流程。
这算不算一种事实上的整合？恐怕连莫斯科自己都不得不承认：仗打到现在，战略目标早就落空了。
俄军在顿巴斯的推进，也因此彻底卡住。
原计划年底前巩固控制线，结果乌军利用冬季反攻，硬是在红利曼附近夺回几个关键高地。
俄军补给本就紧张，现在后勤线又被无人机盯着打，前线士兵连热饭都吃不上。
有内部报告显示，11月到12月间，某些前线单位的弹药配给量被砍了三成，士兵只能省着打，甚至出现用步枪打坦克的情况。
绍伊古亲自去顿涅茨克视察，拍了不少和士兵握手、拍肩的照片，可照片背后，是越来越多的军官私下抱怨：“再这么打下去，部队就散了。”
说到散，不只是士气问题，更是结构性崩塌。
俄军现在严重依赖“合同兵”和囚犯兵，正规职业军人比例越来越低。
这些人训练不足、纪律松散，打顺风仗还行，一遇硬仗就崩。
乌军恰恰抓住这一点，故意在局部制造“假撤退”，引诱俄军深入，然后用炮火覆盖。
这种战术在哈尔科夫北线用过好几次，每次都让俄军损失惨重。
有乌克兰情报人员透露，他们甚至能通过俄军调动频率，预判哪支部队是由囚犯组成的——因为这些部队的无线电纪律极差，经常在频道里骂娘、吵架，甚至点名要烟。
反观乌军，虽然也伤亡不小，但体系还在。
士兵轮换制度相对稳定，伤员能及时后送，新兵训练周期也基本保障。
更重要的是，他们的战斗意志没垮。
不是因为口号喊得响，而是真觉得“再退就没了家”。
东部很多城市，打到现在，连一栋完整的楼都难找。
可老百姓宁愿住地下室，也不往西撤。
这种韧性，光靠武器是打不垮的。
西方援助也没停下。
美国虽然换了总统，但特朗普上台后并没像竞选时说的那样“立刻停援”。
相反，他一边喊“要谈和”，一边批准了新一轮17亿美元军援，包括“爱国者”导弹、反无人机系统和炮弹。
欧洲更不用说，德国刚交付一批“豹2A7”，法国也加急运了“凯撒”自行火炮。
这些装备短期内可能改变不了战局，但足够让乌军撑住防线，甚至在局部反咬一口。
2025年全年，俄军在东部确实拿下了几个镇子，可代价太大。
一个旅打下来，可能只剩下不到三分之一的人能站着。
更麻烦的是，这种消耗战根本看不到尽头。
乌军不退，北约不撤，俄罗斯又不肯认输。
于是就变成了：你打我，我打你，谁先倒下谁输。
可问题是，两边都咬着牙硬撑，结果就是更多年轻人被填进这个无底洞。
莫斯科街头，现在很少有人公开谈论战争了。
不是不关心，是不敢。
有人贴了阵亡士兵的照片在墙上，第二天就被清理干净，贴的人也被带走了。
政府反复强调“胜利在望”，可超市里的物价还在涨，征兵站门口排的队越来越长，连地铁里的广告都换成了“为祖国服役”的宣传片。
这种氛围，说不压抑是假的。
乌克兰那边呢？日子也不好过。
能源设施被炸得七零八落，冬天供暖靠柴火和发电机。
可奇怪的是，社会秩序居然没乱。
学校照常上课，医院照常运转，连足球联赛都没停。
这不是靠口号，是靠一种近乎执拗的坚持。
他们知道，只要自己乱了，俄罗斯就赢了。
所以哪怕只剩半口气，也要站着。
2025年12月28日，“忠实多洛斯”演习结束那天，乌克兰代表团和北约官员一起开了个闭门会。
具体聊了什么没人知道，但会后北约秘书长发了条推文，只写了一句话：“信任需要时间，但行动证明一切。”
俄罗斯外交部连夜召见西方大使，抗议“军事挑衅升级”。
可抗议有用吗？没人回答。
战场上的雪又下了起来。
顿巴斯的泥地冻得像铁板，坦克开过去都打滑。
乌军的观察哨里，士兵搓着手，盯着热成像屏幕。
对面，俄军的篝火在远处忽明忽暗。
没人开枪，也没人喊话。
就这么耗着。
耗到天亮，耗到春天，耗到不知道哪一天。
而莫斯科和基辅之间的那条谈判桌，依旧空着。
