1949年9月27日傍晚，北平西郊的香山脚下秋风微凉，解放战争最后一仗硝烟未尽，中央机关搬迁途中却暂时歇脚。一天紧张会议后，警卫员从后院抬来一只木箱，掀开麻布，赫然是几坛黔北老窖。有人笑着感叹：南征北战这么多年，一壶好酒往往能让将帅们从枪炮声里缓口气。那晚的篝火旁，几位开国元勋回忆往事，也提起了谁最能喝的大哉问。后来流传的“酒量排行榜”，大致由此雏形。只是榜单多年多次流传，细节各有版本，今天不妨重新梳理一次。
排在最末的竟然是那个一提拳头就让部下腿软的许世友。此人少时在嵩山少林混饭，练武时就把二锅头当凉茶。红军时期，他常让挑夫两头各挂一壶“土烧”，行军困乏时一仰脖子灌下去，再翻山越岭如虎添翼。传言他能盆喝、脸盆都嫌小，晚年还嚷嚷“五斤白酒不顶事”。可这位被形容为“酒缸”的上将竟只列第四，原因是他认过两回“怂”。一次是长征途中撞上陈昌浩“禁酒令”，他被勒令立字减量；另一次，则是在中南海紫光阁与周恩来比拼时被“喝”到桌下。两笔“黑历史”让他荣耀打了折扣，所以只能做垫底。
第三名轮到宋时轮。此君少年时贪杯闯进虎穴的故事在老战士中传成段子——半大孩子喝醉钻山洞醒来见四只小老虎围着舔他嘴角，幸亏老虎还在断奶。自此“宋酒仙”名号渐响。抗战、解放战争期间，他指挥第九兵团东进西讨，军中流行一句调侃：“兵团长千杯不倒，参谋长先倒一半。”文革风浪里有人以“嗜酒成性”批他，他拍桌豪言“我老宋喝酒不误打仗”，转身回家猛灌几十杯作收场。直到七十岁，医生吩咐戒酒，他豪爽把杯子摔地：“明天起不沾。”不到一周又“破功”，也算另类传奇。
让人意外的是榜单上出现一位巾帼——何子友。1932年入伍，武当“太和门”第十二代传人，拳脚利落不输男兵。战斗间隙，她能一手握剑、一手提酒壶，喝完顺手抹嘴继续练功。建国初，她去南京拜访老友田普，碰巧许世友也在，两人豪兴大发，将整盆茅台泡馒头“干掉”。许世友自认“吃了亏”，日后逢人便感慨：“四方面军没几个人敢惹她。”能把赫赫“酒霸”喝服气，排名第二当之无愧。
榜首自然是周恩来。长征途中物资短缺，茅台却在涓滴解愁的名单上。一次宿营，他与战友围炉夜话，连干二十五杯，军医惊得嘴巴合不上。到新中国立交际场合，他却能滴酒不进，仅以唇沿触杯示礼。1972年迎接尼克松时就出现这一幕：总理频频举杯，杯中酒却始终未少。尼克松疑惑问起，他淡淡一句“医生不让多喝”，却顺手提到当年那轮“二十五杯”，宾主皆惊叹。真正显现他酒量的，是那回在京城小院“收拾”许世友。对话极短——“来，比比？”“行！”三瓶下肚，总理脸不红心不跳，许司令已滑到桌下。总理乘机嘱咐：“以后别逼属下多喝。”一句柔中带刚，既显酒胆，更显心胸。
综合来看，这份排名并非单凭摄入量做尺度。许世友虽能以脸盆为杯，可“逞勇”次数多；宋时轮千杯不倒，却戒不了自身豪性；何子友以女子身成就“盆饮”，更兼武功、气魄；至于周恩来，他能豪饮却知克制，懂场合、有分寸，因而稳坐第一。顺序与酒量相关，更与酒品、人格和战场功业相映成趣。
有人疑惑：战火纷飞的岁月里，这些将帅为何如此看重杯中物？答案并不复杂。长年征战，随时要面对牺牲，酒既是慰藉，也是凝聚士气的手段。前线简陋的伙房里，一壶土酿配上一锅粗粮，就能让疲惫的指战员放松片刻，次日再赴强敌。军纪当然严格，打仗绝不能醉态可掬，但在硝烟散去的某个夜晚，限量小酌既能舒筋活血，也能加深情谊。
有意思的是，几位豪饮者各自持有一套喝酒哲学。许世友讲“阳加阳，刚加刚”，把酒当武功练；宋时轮藉酒兴作诗填词；何子友泡馒头吃酒自创“酒拳”；周恩来则将饮与不饮视作外交艺术的一部分——一举杯带来和气，一留杯暗示节制。不同的性格，不同的场景，一杯酒映照出不同的风采。
排名之外，还有不少名字也曾以惊人酒量留名军旅，如“猛张飞”王平、“老西北”聂凤智等。若真把所有酒坛旧事攒在一起，恐怕又是一部厚重的“醉史”。不过归根到底，杯中的烈酿只是插曲，决定胜负的仍是枪口的冷火和指挥帐里的筹谋。豪饮容易，克制更难，这也是榜首为何落到周恩来身上——能喝而不逞，或许才是最高境界。
晚间凉意渐深，篝火旁的木箱被掏空，几坛老窖只剩残香。警卫员收拾碗筷时，远处传来军号试音，众人默契地停住闲谈，各自归营。那一刻，大伙都明白：明晨升起的并非酒意，而是新中国的第一缕朝阳。
