元旦那天，有人带着鲜花去金宝山扫墓，没想到在大S的墓前，碰见了具俊晔。
他没说话，只是戴着帽子，低头，一遍又一遍擦着墓碑，正面、背面，连墓碑的底座都不放过。
有人上前打招呼——他只是抬头，指了指墓碑，像是在说：“我不是来聊天的，我是来看她的。”
一个男人，在爱人去世快一年的时间里，几乎每月都去守一次墓。
他不是台北人，也不是明星。可他比很多人更像个“亲人”，至少——他从未缺席。
但他却连见爱人留下的孩子一面，都成了奢望。
这场关于“亲情”的拉锯战，才刚刚开始。
其实，台湾网友在金宝山偶遇具俊晔，已经不是第一次了。
从2025年初大S离世起，他就开始频繁出现在那里，风雨无阻。
有人说他是在“作秀”，可你能坚持秀一年多？能放下演出邀约，只为在墓前坐一下午？
有一次，网友看到他带了折叠凳，坐在墓碑前一整天，只听平板里循环播放大S生前的节目。
还有一次，遇到粉丝哭成泪人，具俊晔默默递上纸巾，然后继续擦拭墓碑。
他不是来“缅怀”的，他是来“陪伴”的。
而这一次，他在墓前说了一句话，才真正让人心碎。
“我想见玥儿和霖霖，想他们。”
话说出来后，网友才知道——原来他一直试图探望玥儿姐弟，但被汪小菲和马筱梅拒绝了。
他不是孩子的亲生父亲，连“探望”的资格都没有。
玥儿和霖霖，是具俊晔婚后一起生活的孩子。
他曾用自己穿旧的牛仔裤，给玥儿做了一个包包，小霖霖也喜欢跟他玩游戏，叫他“欧巴”。
他带孩子们去吃饭、接送上学，教他们画画，这些日常，如今都成了回忆。
但大S去世后，孩子被汪小菲接回了北京。
具俊晔的“继父”身份，瞬间归零。
汪小菲的态度很明确：徐家人可以探视，具俊晔——不行。
不是法律的问题，是情感的切割。
“你不是我孩子的爸，凭什么见他们？”
话说得冷，但也现实。
可问题是——当初这位“继父”，也不是半路插队，他是大S亲手选择的“再爱一次”。
如果说徐妈妈、小S也能探望孩子，那也算公平。
可偏偏，网友爆料说：徐家人也没去，甚至把孩子的东西都清理得差不多了。
这就让人有点迷惑了。
一边说着爱孩子，一边却冷眼旁观——这份“亲情”到底是什么？
说到底，这是一场围绕“亲属权”的拉锯战。
汪小菲，亲生父亲，法律上的监护人。他说了算。
具俊晔，情感上的“继父”，但没有法律地位。
徐家人，舆论下的“情感支持者”。
孩子在这场大人世界的复杂关系中，成了被争夺、被代表、却从未被真正问过意见的“角色”。
他们愿不愿意见这个曾陪他们长大的“欧巴”？
没人说，也没人问。
具俊晔没办法，只能把爱“藏起来”。
他不去争，他怕打扰。
他只是每次去守墓时，带上孩子最爱吃的点心——大S生前常做给孩子吃的那种。
他把它一份份摆在墓前，像是告诉妻子：“我记得孩子。”
具俊晔的处境，不是个例。
在娱乐圈，很多“继父”都曾陷入“无名无份”的尴尬。
在娱乐圈，“继父”两个字，常常意味着“临时工”。
感情在时，你是亲人；
感情散了，你连访客都不是。
具俊晔，是个例，也是普遍。
有人说，大S的去世，是这个家庭彻底裂开的标志。
她是整个家庭的“粘合剂”。
她还在时，小S、妈妈、孩子、丈夫，都能或多或少围在她身边。
她走了，一切都分崩离析。
小S忙着事业，徐妈妈身体也差了许多，孩子归了汪小菲，具俊晔变成了“异乡人”。
他唯一还能做的事，就是在墓前，守住那一份“爱”。
他曾说：“她怕孤单，我来陪她。”
他说得轻，却重得让人落泪。
具俊晔的故事，说到底就是一句话：不是每一份爱，都能有名有份；但真心，永远不会说谎。
玥儿姐弟的未来，会怎样？
具俊晔会不会被原谅、被理解？
没有人知道。
但我们知道——这个韩国男人，在异国他乡，仍然守着一块墓碑、一段回忆、一份没来得及说出口的亲情。
有人说他痴，有人说他傻。
可谁又能定义，什么叫“爱到最后”？
或许，他并不需要谁的认可。
他只想，好好守住她。守住，那几年他们一起拼凑的家。
