日本和美国之间的距离很远，日本和中国之间的距离很近——地图上随手一比，就能看到。美国曾经带着日本一起走进国际秩序的行列，日本是亚太“桥头堡”：西方想扩大地盘，日本就在最前面，可风向变了。现在美国的做法让日本最难受，不是中国让日本担心，反而美国成了日本的最大困扰。
特朗普最近在美国做的那些事情，眼看让世界变了样。有人觉得是机会，也有人觉得是损失。比如日本投了5500亿美元在特朗普政府要的事情上，想着可以换点东西——可什么都没有等到。日本因为这样的押注，结果成了最大的输家。
世界就是突然颠倒了。特朗普不管别人怎么看，直接把自己放到场子正中央。国际秩序对美国这些大国是约束，对小国是个杆。以前美国说“我们为了民主”，大家都觉得是正义。现在美国让卢比奥当总督，让法治没了让民主不灵了，小国还能指望谁？
国际新闻在说，特朗普让马杜罗“被带走”，甚至不看诺贝尔和平奖给玛丽亚·科里纳·马查多——她刚得奖，还是反对马杜罗的“斗士”，但美国直接跳过她。世界的“秩序”就这样掉地上了，没人再装着讲规则。
“特朗普打碎了旧的秩序，大家只能看着。”
现在欧洲那里虽然还在美化美国决策，说是“为了民主”，可到底民主还剩下些什么？西方国家这些用来凝聚外圈国家的小道理还讲不讲得通？“要么跟着特朗普，要么反对他。”欧美还能说服别人跟着他们吗？
如果日本觉得美国不管自己了，怎么办？特朗普要是真的让美国都退守回美洲，那日本是不是就被放在风上了？亚洲这边本来就很复杂，日本脱亚入欧那么多年，要面对的就不是普通事情。韩国早就开始和中国合作。日本还在喊“岛屿纠纷”“台湾问题”，可时间已经快不够用了。
“日本能不能再像以前那样，仗着美国走到哪里都顺风顺水？”
新闻里不断出现“亚太平衡”“地缘变局”等等，很多数据都被更新。美国调整驻军数量，日本防卫预算今年提升到创纪录的57，000亿日元，可在当下的格局下是不是还管用？特朗普说美国优先，军事、经贸的账都要重新算。
欧洲那边变化也多。欧盟和美国最近在贸易谈判桌上谈了好多小时，法德意见不一，英国想拉美国一起遏制中国，但美国对日本没什么承诺。数据上，去年日本出口总量增长3%；同一时间，美国从亚太进口量下调2%。得到的好处和面临损失落差越来越大。
日本的疑问不是没有来头。美国到底还是没明说以后能帮多少。英国这些盟友嘴上鼓励，心里清楚靠谁都不会有绝对保障。日本并没有更好的选择，只是在这个时间点上左右不定。
美国的干部不停轮换，拜登和特朗普嘴上说同盟，行动很慢。驻冲绳美军还在那里，海上的舰艇照样巡逻，可日本和美国之间的信任数字在下降。调查里有41%的日本人表示，“不知道还能不能继续信任美国”——这个数字和前年比下降了9个点。
亚洲三强日本韩国中国贸易总额又创新高，但是日本出口电脑零件到中国的增长率只有1。7%，还不如往年——韩国已经翻了两倍，日本在这方面没有给到答案。日本的企业和工厂都开始另做打算。
时间过去得很快。政治家的表态、记者的问答、新的数字、会议的结论，拼在一起像一张拼图。日本的船还在太平洋上漂，但风浪每一天都不同，谁也不能优先到达对岸。
