参考来源：《256号专机档案》《林彪事件调查报告》《中国民航史料》等相关历史资料
声明：部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1971年9月13日凌晨2点30分，蒙古人民共和国温都尔汗地区的戈壁滩上，一架三叉戟飞机坠毁。巨大的爆炸声打破了荒原的寂静，燃烧的火光照亮了方圆数公里的夜空。
当地牧民被惊醒，看到远处升腾的火焰和浓烟，以为是天降陨石。蒙古方面接到报告后立即派出搜救队伍，在现场发现了九具遗体。
经过辨认，这架编号为256的专机上乘坐的是林彪及其家人。消息传回国内，举国震惊。
这起突发的空难成为那个年代最重大的事件之一，关于坠机原因的各种说法层出不穷，真相却始终扑朔迷离。
几十年后，一位关键的当事人打破了长久的沉默，说出了那个被隐藏多年的秘密，温都尔汗的坠机之谜终于有了答案。
【1】深夜的紧急起飞
1971年9月12日，这一天从表面上看和往常没什么不同。山海关机场的工作人员按照惯例完成着日常的维护工作，256号三叉戟专机静静地停在停机坪上。
这架英国制造的大型客机是当时中国最先进的专机之一，平时主要用于执行重要的飞行任务。
傍晚时分，机场的工作节奏突然被打破。晚上22点左右，256号专机的机长潘景寅接到了紧急通知，要求立即准备飞机起飞。
潘景寅在空军专机部队服役多年，是一名经验丰富的飞行员。他曾经驾驶过多种机型，执行过无数次飞行任务，在业内享有很高的声誉。
接到命令后，潘景寅立即行动起来，开始联系其他机组成员。
三叉戟飞机的正常飞行需要一个完整的机组配置。
按照标准程序，至少需要三名飞行员：机长负责整体操控和决策，副机长协助机长完成各项操作，领航员负责导航、航线规划和与地面的通讯联络。除此之外，还需要机械师、通讯员等地勤保障人员的配合。
可这次的情况很特殊。时间太紧迫了，很多准备工作根本来不及完成。
一架专机的起飞涉及诸多复杂的程序：首先要制定详细的飞行计划，包括起飞时间、航线选择、备降机场、飞行高度等；然后需要向上级报批，获得批准后才能实施；接着要进行气象分析，确保沿途天气适合飞行；还要准备完整的航图资料，标注出所有的导航点、机场位置、地形特征；飞机本身也需要进行全面检查，确认各个系统都处于正常状态；最后是加注燃油，根据飞行距离计算所需的油量。
这整套流程通常需要几个小时甚至更长时间才能完成。可在1971年9月12日这个晚上，所有的程序都被大幅压缩。
地勤人员接到命令后匆忙开始给飞机加油，机组成员陆续从住处赶往机场。山海关机场位于秦皇岛附近，有些工作人员住得比较远，接到紧急通知时已经休息了，赶到机场需要一定时间。
到了深夜23点多，飞机的准备工作基本完成，可机组人员还没有全部到齐。最关键的领航员还在路上，没有赶到机场。
领航员在飞行中的作用极为重要，特别是在夜间飞行或者跨境飞行时，精确的导航直接关系到飞行安全。
没有领航员，机长和副机长就必须承担起导航的工作，这会大大增加他们的工作负担，也提高了出现失误的可能性。
潘景寅站在停机坪上，看着眼前这架即将起飞的飞机。作为一名资深飞行员，他清楚地知道在这种准备不充分的情况下起飞意味着什么。
可命令已经下达，而且显得非常紧急，他没有太多选择的余地。
23点50分左右，林彪一家抵达机场。一行人直接登上了飞机，在客舱里坐下。
飞机上除了林彪、叶群、林立果之外，还有林彪的司机、警卫员等工作人员，加上机组成员，机上共有9人。
1971年9月13日凌晨0点32分，256号专机的三台发动机启动，巨大的轰鸣声在夜空中回荡。飞机开始在跑道上滑行，速度越来越快，最后冲上了夜空。
地面上的工作人员看着飞机消失在黑暗中，心里都充满了担忧。这次起飞违背了太多的常规程序，没有人知道飞机能否平安抵达目的地。
飞机起飞后，山海关机场的塔台失去了与256号专机的联络。
按照正常程序，飞机在飞行过程中应该定期向地面报告位置和飞行状态，可这架飞机起飞后就再也没有发来任何消息。
塔台的工作人员一直在呼叫，但始终没有得到回应。飞机就这样消失在了茫茫夜空中，去向不明。
【2】夜空中的飞行
256号专机起飞后，驾驶舱里的两名飞行员面对着巨大的压力。
夜间飞行本来就比白天困难得多。在没有月光的深夜，外面是一片漆黑，地面的参照物完全看不见，飞行员只能依靠驾驶舱内的各种仪表来判断飞机的状态。
高度表、速度表、姿态仪、罗盘、油量表，这些仪表上的数字和指针成了飞行员唯一的依靠。
潘景寅坐在机长的位置上，双手握着操纵杆，眼睛不停地扫视着面前的仪表板。飞机刚刚起飞，各项参数都需要密切监控。
高度在逐渐上升，速度保持稳定，发动机运转正常，这些基本情况都还好。可最让他担心的是航向问题。没有领航员的配合，确定准确的航向变得异常困难。
副机长坐在右侧，协助潘景寅完成各项操作。他负责监控飞机的各个系统，随时准备处理可能出现的技术问题。
三叉戟是一款技术比较复杂的飞机，有很多需要注意的细节。两名飞行员必须密切配合，才能确保飞行安全。
飞机起飞后不久，客舱里传来了指令。最初的说法是要飞往广州。
潘景寅心里快速计算了一下，从山海关到广州的直线距离大约2800公里，考虑到实际的航线弯曲，飞行距离可能超过3000公里。可飞机加注的燃油根本无法支撑这么远的航程。
三叉戟飞机的油耗相当大。这种大型客机每小时要消耗数吨燃油，而当晚由于时间仓促，加油工作也没有完全按照标准程序进行。
根据油量表显示，机上的燃油最多只能支持飞行1000多公里。如果真的要飞往广州，飞机肯定会在半途中因为燃油耗尽而坠落。
很快，指令又变了。这次要求飞机向北飞。潘景寅听到这个新的指令，心里涌起了更大的不安。向北飞意味着什么？
从山海关往北，跨过长城，就是内蒙古。再往北，就是蒙古国境。如果继续向北飞行，飞机很快就会飞出国境，进入国外领空。
这带来了一系列新的问题。首先，他们手里没有国外的航图。航图是飞行员最重要的参考资料，上面标注着地形特征、山脉分布、机场位置、导航点坐标等关键信息。
没有航图，飞行员对周围的环境就完全不了解，等于是在完全陌生的空域里盲飞。
其次，他们对国外的气象情况一无所知。气象条件对飞行安全影响巨大，特别是在夜间。云层的高度、能见度、风向风速，这些因素都会直接影响飞行。
在国内飞行时，可以通过地面的气象部门获得实时的气象信息。可一旦进入国外领空，这些支持就都没有了。
第三，语言和通讯问题。如果需要与国外的地面塔台联系，语言不通会造成很大的障碍。而且国外的通讯频率、呼号规则都和国内不同，如何建立有效的通讯也是个问题。
最重要的是，他们不知道蒙古境内有哪些机场，这些机场的位置在哪里，跑道有多长，能否接纳三叉戟这样的大型飞机。
如果找不到合适的机场，飞机就只能在野外迫降，而夜间在陌生地形上迫降，成功的可能性微乎其微。
可命令就是命令。飞机调整了航向，开始向北飞行。
凌晨1点左右，飞机已经飞越了国境线，进入了蒙古领空。外面依然是一片漆黑，什么都看不见。
透过舷窗向下望去，偶尔能看到地面上一些微弱的灯光，那可能是蒙古的小镇或者游牧民的营地。
可这些零星的灯光对确定位置帮助不大，飞机到底飞到了哪里，离最近的机场有多远，潘景寅心里完全没有底。
时间在一分一秒地流逝，燃油在持续消耗。油量表的指针在不断下降，已经进入了警告区域。驾驶舱里的警报灯开始闪烁，发出刺耳的蜂鸣声，提醒飞行员燃油即将耗尽。
凌晨1点30分左右，油量警报变得越来越频繁。按照剩余的燃油量计算，飞机最多还能再飞行半个小时到四十分钟。
如果在这段时间内找不到降落的地方，飞机就会在空中失去动力，那时候就只能听天由命了。
潘景寅知道，必须立即做出决断。他开始降低飞行高度,从8000多米逐渐下降到5000米、3000米。高度越低，能见度越好，或许能够看清地面的情况，找到可以降落的地方。
飞机在夜空中继续飞行。外面的风很大，机身不时颤抖。
潘景寅紧紧握着操纵杆，努力保持飞机的平稳。他知道，接下来的每一个决定都关系到机上所有人的生命安全。
【3】寻找降落点
凌晨2点左右，飞机在蒙古上空已经飞行了一个多小时。
燃油的消耗速度比预计的还要快。可能是因为飞机在不断调整航向和高度，也可能是因为夜间的气温和风力条件影响了发动机的效率，总之油量下降得很快。
油量表上的指针已经接近最低刻度，红色的警告灯不停地闪烁。
潘景寅把飞机的高度继续降低，降到了1000米左右。在这个高度上，已经可以比较清楚地看到地面的轮廓。
下面是一片典型的蒙古高原地貌，广袤的戈壁滩延伸到视线的尽头。月光下，戈壁滩呈现出灰白色，偶尔能看到一些深色的阴影，那可能是沙丘或者石头。
这样的地形对迫降来说不算理想。戈壁滩虽然看起来平坦，但实际上地表很不平整，到处都是碎石和起伏的沙丘。
大型客机需要相对平整坚硬的地面才能安全着陆，在松软的沙地上着陆，机轮很可能会陷进去,导致飞机失控翻覆。
可现在已经没有更多的选择余地。燃油马上就要耗尽，必须立即找地方降落。潘景寅在黑暗中仔细搜寻着，希望能找到一块相对平整的地面，或者看到机场的灯光。
凌晨2点10分左右，前方远处出现了一些灯光。那些灯光很微弱，在黑暗中若隐若现，可能是某个小镇。
潘景寅把飞机向那个方向飞去。如果是小镇，附近可能会有机场,或者至少有相对平整的空地可以迫降。
飞机继续接近那片灯光。渐渐地，可以看出那是一个不大的聚居点，房屋零星地散布着，没有看到机场的迹象。
不过在聚居点旁边，有一大片开阔的空地，在月光下呈现出较浅的颜色，看起来地面比较平整。
就在这时，第一台发动机熄火了。燃油耗尽，发动机失去了动力,巨大的轰鸣声突然停止。飞机开始剧烈颤抖，高度快速下降。
三叉戟是三发飞机，理论上即使一台发动机熄火，另外两台仍然可以维持飞行。可现在剩余的燃油也已经见底,其他两台发动机随时可能熄火。
情况变得极度危急。潘景寅必须立即实施迫降，不能再有任何犹豫。他调整飞机的姿态，让机头略微抬起，准备着陆。副机长也在紧张地操作着,配合完成迫降程序。
飞机的高度在快速下降。800米、600米、400米。地面越来越近，可以看清楚下面的地形。
那片看起来平整的空地上，实际上散布着很多碎石和凹凸不平的地方。这样的地面条件对迫降极为不利，可已经没有时间去寻找更好的地点了。
第二台发动机也熄火了。飞机彻底失去了动力，开始快速下坠。
潘景寅拼命拉动操纵杆，试图让飞机保持滑翔状态，尽可能平缓地接近地面。可失去动力的飞机很难控制，机头不断下沉，下降速度越来越快。
300米、200米、100米。地面上的细节已经看得很清楚。飞机正在向一片相对平坦的区域接近，可下降的速度太快了，角度也不太理想。
按照正常的降落程序，飞机应该以很小的角度、较慢的速度接触地面，这样才能保证安全。可现在飞机几乎是在垂直下坠，这种情况下着陆，后果难以预料。
50米、30米、10米。飞机离地面只有几秒钟的距离了。潘景寅做出了最后的努力，拼命想把机头拉起来。
可在最后的关键时刻，驾驶舱里突然发生了一些异常情况，这些情况严重干扰了飞行员的正常操作。
凌晨2点30分，256号专机重重地撞在了温都尔汗附近的戈壁滩上。
巨大的撞击力让机身瞬间断裂成几截,机翼被撕裂,燃油箱破裂,泄漏的航空燃油遇到撞击产生的火花,瞬间燃烧起来。
火焰迅速吞噬了整架飞机,爆炸声接连响起,火光照亮了方圆数公里的夜空。等到火势渐渐减弱,地面上只剩下烧得焦黑的残骸和散落一地的碎片。
机上9人全部遇难,无一生还。这起震惊世界的空难,在很长一段时间里都是个未解之谜。
调查人员根据残骸分析了各种技术原因,可始终无法完全解释飞机为什么会在最后时刻失去控制。
直到多年以后,一个关键的知情者终于说出了那段尘封的往事,人们才知道在飞机坠落前的最后时刻,驾驶舱里究竟发生了什么......
