一九八〇年五月，美国圣迭戈军港。
海风带着太平洋特有的咸腥味，吹拂着“小鹰”号航空母舰宽阔无比的飞行甲板。
对于这艘排水量八万吨的钢铁巨兽来说，甲板上那群穿着深绿色军装的中国人，显得格外渺小。
领头的是一位六十四岁的老人，身形清瘦，两鬓斑白，他是时任中国人民解放军副总参谋长的刘华清。
这是中国军方代表团第一次如此近距离地接触美军的“核心家底”。
然而，这种“接触”有着一道看不见却冷冰冰的界限。
美军的陪同人员虽然脸上挂着职业的微笑，但每当刘华清试图靠近一些关键设备时，他们就会礼貌而坚决地挡在前面：“将军，这里是禁区。”
01
刘华清没有抗议，只是默默地点头。
在那张后来流传甚广的照片里，这位身经百战的老将军，为了能看清飞行甲板作业调度台上的仪表盘细节，不得不努力踮起脚尖。
像个渴望知识的小学生一样，费力地探着身子向前张望。
这一幕，定格了那个年代中国海军的尴尬与酸楚。
那时候的中国海军，主力还是近海防御的小炮艇，也就是俗称的“黄水海军”。
而眼前这艘能起降数十架战机、控制几百公里海域的庞然大物，对于中国军人来说，就像是另一个维度的科技造物。
“如果中国不建航母，我死不瞑目。”
这句话，在刘华清的心里扎了根，也成了整整一代中国海军人的心病。
但造航母谈何容易？那是工业皇冠上的明珠，需要最顶尖的材料、最复杂的系统工程和天文数字般的资金。
在那个连好一点的汽车钢板都要进口的年代，这简直是天方夜谭。
直到十一年后，一场地缘政治的超级大地震，在几千公里外的黑海之滨，震出了一条裂缝。
一九九一年十二月，庞大的红色帝国苏联轰然倒塌。
位于乌克兰的尼古拉耶夫黑海造船厂，寒风凛冽。
厂长马卡罗夫裹着厚厚的大衣，站在船台前，看着那艘已经建造了百分之六十八的巨舰，老泪纵横。
这艘船叫“瓦良格”号，是苏联第三代航母“库兹涅佐夫”级的二号舰。
它原本承载着苏联红海军走向深蓝的最后野心，但现在，它成了一个没有国籍、没有资金、没有未来的“孤儿”。
俄罗斯想把它拉回去，但摸了摸口袋，连给水兵发军饷的卢布都凑不齐；乌克兰想把它造完，但面对庞大的产业链断裂，根本无从下手。
曾有人问马卡罗夫，如果要将“瓦良格”号续建完成，需要什么条件？
这位老厂长的回答，后来成了一句悲凉的判词：
“我需要苏共中央、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部，我需要六百个相关专业、八千家配套厂家。
总之，我需要一个伟大的国家才能完成它，但那个国家，已经不存在了。”
就这样，“瓦良格”号被遗弃在了冰冷的水中。
日子一天天过去，无人维护的船体开始在海风的侵蚀下褪色。
鲜亮的底漆剥落，露出了暗红色的锈迹，远远看去，像是一块巨大的、正在腐烂的伤疤。
甚至有看守船厂的大爷，为了换几瓶伏特加暖身子，偷偷拆下船上的电缆和阀门当废铜烂铁卖掉。
西方国家的卫星每次扫过这里，都会发回更加破败的照片。
美国和欧洲的军事观察家们在报告里轻蔑地写道：“这堆废铁的最终归宿，只能是拆船厂的熔炉。”
到了一九九八年，“瓦良格”号已经在黑海里泡了整整七年。
船身上长满了海草和贝壳，甲板上堆满了垃圾，曾经威慑大洋的钢铁巨兽，看起来已经奄奄一息。
所有人都以为它的故事结束了，它将在沉默中锈蚀成泥。
但他们不知道的是，在遥远的东方，有一群人始终没有忘记刘华清将军那个踮起脚尖的背影。
一双双敏锐的眼睛，正穿过欧亚大陆的迷雾，死死地盯着这堆被世界遗忘的“废铁”。
对于别人来说那是垃圾，但对于急需一张深蓝入场券的中国来说，那是千载难逢的“半张船票”。
02
一九九八年的春节刚过，基辅的雪下得正厚。
在乌克兰黑海造船厂的会议室里，气氛冷得像外面的冰窖。
船厂的负责人们正用审视的目光，打量着眼前这个身材高大、操着一口山东口音的中国男人。
他叫徐增平，对外身份是香港创律集团的董事局主席。
而在更隐秘的档案里，他曾是广州军区篮球队的队长，一名有着十八年军龄的退伍军人。
但此刻，他必须把那一身军人的硬气藏起来，把自己伪装成一个唯利是图、挥金如土的“澳门博彩商”。
他对乌克兰人摆出的理由听起来荒诞却又合情合理：他要买下那艘生锈的航母，把它拖回澳门，改造成一个前所未有的海上超级娱乐城：集酒店、赌场、夜总会于一体。
为了让这个故事更逼真，他在澳门注册了一家名为“创律旅游娱乐”的公司，甚至还煞有介事地搞来了一份像模像样的“赌牌”资质证明。
因为他心里清楚，美国和日本的情报机构正盯着这笔交易，一旦让他们嗅到一丝军方的味道，这事儿立马就得黄。
但乌克兰人也不是傻子。
虽然穷得叮当响，但毕竟是前苏联的重工业基地，骨子里的傲气还在。
他们不信任这个突然冒出来的中国人，谈判一度陷入僵局。
徐增平知道，在天寒地冻的斯拉夫国家，要想打破坚冰，光靠美元是不够的。
他这次来，行李箱里没装多少衣服，却塞满了整整五十瓶烈性二锅头。
这是他在国内特意准备的“秘密武器”。
接下来的几天，谈判桌从严肃的会议室搬到了酒桌上。
那是一场不见硝烟却惊心动魄的“战役”。
乌克兰人喝惯了伏特加，那是44度的酒；而徐增平带来的二锅头，度数高达六十多度，一口下去，像是一条火线直接烧进胃里。
为了以此生最大的诚意换取对方的信任，徐增平豁出去了。
在一次关键的宴请上，面对船厂厂长和总设计师等一众高管，徐增平端起了酒杯。
他没有用小杯浅尝，而是直接换上了喝水的大杯子。
“为了中乌友谊，为了这艘船的未来，干！”
他在短短十几分钟内，连干了数斤白酒。
这种喝法，连以酗酒著称的乌克兰人都看傻了眼。
这不是在喝酒，这是在玩命。
酒精在他体内翻江倒海，胃部剧烈痉挛，甚至出现了胃出血的症状。
但他强撑着没有倒下，脸上依旧挂着豪爽的笑容，拍着乌克兰人的肩膀称兄道弟。
这种近乎自残式的豪情，彻底震住了在场的乌克兰高层。
在他们眼里，眼前这个男人虽然是个商人，但身上有种让他们熟悉的、属于军人的血性。
酒醒之后，谈判的进度快得惊人。
被感动了的船厂高层不仅认可了徐增平的“娱乐城”计划，甚至在某种程度上，他们也是在配合徐增平演这出戏。
毕竟，比起看着心爱的作品在海里烂成废铁，他们更希望它能在一个懂得珍惜的人手里活下去，哪怕名义上是做“赌场”。
最终，双方敲定了一个令人咋舌的价格：两千万美元。
这个价格，买下的不仅仅是那艘五万多吨的船壳子，还包括船舱里那些原本并未列入清单的、还没来得及拆除的四台原本价值连城的蒸汽轮机引擎。
协议达成的那天，徐增平站在船厂的码头上，看着远处那艘巨大的“瓦良格”号，长长地出了一口气。
第一步，也是最难的一步，终于迈出去了。
但他并没有被胜利冲昏头脑。
因为在参观船厂的过程中，他敏锐地意识到，买下船体只是“万里长征”的第一步。
对于一艘构造极其复杂的现代航母来说，钢铁躯壳只是肉体，真正的灵魂和大脑，是那些藏在保密室里的设计图纸。
没有图纸，这艘船就是个巨大的迷宫。
船舱里密布的数千公里电缆、成千上万个阀门、复杂的管路系统，如果不知道走向和原理，光是摸索清楚就需要几代人的时间。
徐增平的目光从船体移向了船厂深处的资料库。
“那些纸，我也要。”
这个念头在他脑海中一闪而过，随即变成了一个疯狂的计划。
03
就在徐增平和船厂高层还在推杯换盏、以为大局已定的时候，一只看不见的大手突然横插了进来。
毕竟，“瓦良格”号不是一艘普通的渔船，那是两万海里外美国的眼中钉。
尽管徐增平演得再逼真，美国和日本的情报机构还是嗅到了一丝不安的气息。
他们不需要确凿的证据，只需要一个怀疑，就足以让乌克兰政府改变主意。
一夜之间，风向突变。
原本谈笑风生的乌克兰官员突然变得公事公办，甚至有些冷漠。
他们通知徐增平，由于“上级压力”，原本的协议作废，瓦良格号必须进行公开拍卖。
如果只是公开拍卖也就罢了，更致命的是，他们针对徐增平量身定做了一套极其苛刻的“入场规则”，摆明了就是为了把中国人挤出局。
拍卖委员会提出了三个几乎不可能完成的条件：
第一，竞拍方必须提供不少于五千万美元的银行存款证明，且必须是国际一线银行；
第二，必须出示所在地政府颁发的“赌博经营许可证”，以证明买回去确实是做娱乐城；
第三，也是最狠的一条：所有文件和资金证明，必须在三天内凑齐。
三天。
在那个通讯还不算太发达、跨国转账手续繁杂的年代，这简直就是天方夜谭。
当时的西方媒体甚至已经提前写好了嘲讽的稿子，等着看这个不知天高地厚的中国商人的笑话。
徐增平被逼到了悬崖边上。
但他没有退路，那几天，他像个疯子一样在基辅、香港和北京之间疯狂运作。
存款证明好办，他动用了所有的人脉，甚至不惜背上巨额的高利贷，拆东墙补西墙，硬是把资金凑到了账面上。
最难的是那个“赌博牌照”。
澳门的赌牌发放极其严格，是有定数的。
徐增平飞回澳门，求爷爷告奶奶，动用了他在澳门积攒了半辈子的情面，终于从一位好朋友那里借来了一份资质文件的复印件，并连夜进行了公证。
那七十二小时，对于徐增平来说，漫长得像过了七十二年。
他几乎没有合眼，眼睛里布满了红血丝，整个人处于一种极度亢奋后的透支状态。
截止时间前的最后一刻，当满头大汗的徐增平把那一摞厚厚的文件和资金证明“啪”地一声拍在拍卖委员会的桌子上时，全场鸦雀无声。
那些等着看笑话的西方观察员，脸上的表情凝固了。
他们翻遍了文件，试图找出一处漏洞，哪怕是一个标点符号的错误，用来否决这个中国人的资格。
但是，他们失望了，一切合规，无懈可击。
一九九八年三月十九日，拍卖槌终于落下。
两千万美元，徐增平正式成为了“瓦良格”号的主人。
那一刻，并没有想象中的欢呼和香槟。
徐增平站在空旷的码头上，看着这艘属于自己的钢铁巨兽，寒风吹乱了他的头发。
身边的工作人员兴奋地想要庆祝，却发现老板的脸上没有一丝喜色，反而眉头紧锁，眼神凝重得可怕。
因为徐增平心里比谁都清楚，这场看似胜利的拍卖，其实只是拿到了一个空壳子。
在这几天的接触中，他得知了一个惊人的秘密：这艘航母的设计图纸，并没有在这次拍卖的清单里。
那可是整整三十万张、重达四十五吨的图纸啊！
那是苏联军工帝国几十年的智慧结晶，是航母的DNA。如果没有这些图纸，中国拿回去的就真的只是一堆废铁。
面对船舱里那如迷宫般复杂的管线、成千上万个看不懂俄文标识的阀门，中国的工程师们将寸步难行，光是测绘摸底，起码就要耗费二十年。
“船我要，图纸，我也要。”
徐增平在心里暗暗发狠。
他知道，接下来的这一步，不再是商业谈判，而是一场真正的谍战。
他要从美国人、乌克兰安全局的眼皮子底下，把这四十五吨“纸黄金”偷运出去。
04
对于一艘现代航母而言，那个漂浮在海面上的巨大钢铁躯壳，充其量只是它的肉体。
而真正的灵魂、大脑和神经系统，是那些藏在保密室里的设计图纸。
徐增平不是造船专家，但他身后的高参们心里跟明镜似的。
苏联的“库兹涅佐夫”级航母，内部结构之复杂，堪比一座移动的海上迷宫。
船舱里密布着两万多公里的电缆，成千上万个标着俄文的阀门，错综复杂的油路、气路、水路。如果没有设计图，中国的工程师们拿着这艘空船，就像是盲人摸象。
光是搞清楚这根管子通向哪里、那个开关控制什么，恐怕就需要把船拆了重新测绘，这一来一回，至少要耽误中国海军二十年。
更重要的是，图纸里藏着苏联人关于材料工艺、焊接技术、损管控制的全部秘密。
那是苏联军工帝国举全国之力、耗时几十年积累下来的“武功秘籍”。
徐增平此时的眼神，比盯着那两千万美元的船体还要贪婪。
他悄悄找到了船厂的厂长，开门见山：“船我买了，那些纸，我也全都要。”
船厂方面倒是很配合。
对于这帮发不出工资的乌克兰工程师来说，既然“孩子”都卖了，还在乎几件“衣服”吗？而且他们也希望自己的心血能被完整地保存下来，而不是被扔进碎纸机。
双方很快达成秘密协议。
经过清点，瓦良格号的全套设计图纸，多达三十万张，总重量惊人地达到了四十五吨。
这是一个什么概念？如果把这些图纸铺开，足以覆盖好几个足球场。
为了避人耳目，运送行动被安排在一个伸手不见五指的深夜。
徐增平雇佣了八辆重型大卡车，悄悄驶入了船厂的资料库。
几十名工人一声不吭，像搬运金砖一样，将一箱箱装满图纸的木箱搬上车。
一切都在紧张而有序地进行。
徐增平站在阴影里，手里捏着一把汗。
只要这支车队能开进机场，把图纸装上早已联系好的私人货运飞机，这事儿就成了。
然而，墨菲定律在这一刻无情地应验了：越怕出事，就越会出事。
就在最后一辆卡车装车完毕，车队刚刚驶出船厂大门没多远，刺眼的红蓝警灯突然撕破了夜幕。
几辆黑色的轿车横冲直撞，死死地堵住了车队的去路。
车门打开，跳下来一群全副武装的人员，黑洞洞的枪口直接对准了卡车司机。
徐增平的心“咯噔”一下沉到了谷底。
最坏的情况发生了。
拦车的不是普通的交警，而是乌克兰国家安全局的特工，以及闻风而动的海关稽查队。
原来，美国和日本的情报网早已渗透到了这里。
他们虽然没能阻止徐增平买船，但绝不会允许中国得到核心技术。
他们向乌克兰政府发出了严厉的外交照会：瓦良格号作为废铁可以出口，但图纸属于战略级军事机密，受《瓦森纳协定》严格管制，严禁出境！
一位面色冷峻的乌克兰军官走上前，指着卡车上的封条，冷冰冰地宣布：“这些是国家机密，根据上级命令，所有图纸立刻扣押。”
旁边的翻译脸色惨白，颤抖着把更绝望的消息告诉徐增平：“老板，他们说……明天一早，这些违禁品就要被拉去销毁场，全部烧掉。”
徐增平感到一阵天旋地转。
看着那些被贴上封条的木箱，他仿佛看到了中国航母梦碎裂的声音。
如果没有这些图纸，那两千万美元买回来的，真的就只是一具毫无用处的钢铁尸体。
而他，将带着“买了堆废铁”的骂名，灰溜溜地回国。
此时此刻，外交途径已经来不及了，硬抢更是死路一条。对方代表的是国家意志，是不可抗拒的政治铁幕。
面对这个看似无解的死局，徐增平把自己关在满是烟味的酒店房间里，急得像热锅上的蚂蚁。
他盯着窗外漫天飞舞的大雪，苦思冥想了整整一个晚上。
就在天快亮的时候，他看着桌上一堆凌乱的文件，脑海中突然灵光一闪，想出了一个看似荒唐、极其冒险，却又可能是唯一生路的天才点子。
05
