“杞人忧天”典出《列子·天瑞》，讲述杞国之人无端担忧天塌地陷，终日寝食难安，核心要义是毫无根据的过度忧虑与胆小多疑。在十二生肖中，最能契合这一特质的动物，当属鼠。
打开网易新闻 查看精彩图片
从生物习性来看，鼠身形渺小，生存环境遍布潜在威胁，造就了它们极度警觉的天性。它们昼伏夜出，对周遭风吹草动敏感到极致，哪怕一丝细微声响，也会立刻惊慌逃窜，时刻处于提心吊胆的状态。这种对未发生危险的持续戒备，恰如杞人担忧“天塌地陷”般，是对虚无风险的过度反应，二者在行为逻辑上高度契合。
打开网易新闻 查看精彩图片
从文化象征而言，鼠在汉语语境中早已被赋予“胆小”“多疑”的标签。“胆小如鼠”“鼠目寸光”等成语，将其与过分关注微小风险的性格深度绑定。杞人正是被这种“胆小多疑”的心智困住，即便身处安全境遇，也无法摆脱无端焦虑，与文化中鼠的形象形成完美呼应。
打开网易新闻 查看精彩图片
对比其他生肖，兔虽胆小却偏温顺，蛇象征冷静而非忧虑，虎、龙等更与“忧虑”特质背道而驰。唯有鼠的“过度警觉、遇事惶惶”，精准诠释了“杞人忧天”中无谓焦虑的本质，成为这一成语最贴切的生肖隐喻。
