台积电在美国大规模建设芯片厂这事，早就不是什么新鲜事。
起初信誓旦旦要将芯片制造“带回美国”的特朗普，面对爆炸性的数据，脸色也变得难看起来。美国造芯的真实成本，比中国高出2.41倍，这不是警告，而是现实。
投资1650亿美元后，台积电在美国换来的，只有远高于预期的成本支出和令人头疼的效率问题。这场“芯片回流”的大棋局，是否正走向失控？台积电，这家全球最强的代工巨头，又是否正在被迫走向一场难以回头的冒险？特朗普为何突然急了？台积电又为何暗自焦虑？
升温的赌局
2020年5月，面对美国政府的强势施压，台积电宣布在亚利桑那州投资建厂，起初的预算是120亿美元，仅建一座5纳米晶圆厂。
开工仪式气氛热烈，特朗普和拜登都将这个项目当作“美国制造复兴”的象征。特朗普更是在2025年上任后，推动追加投资1000亿美元，使得总规模暴涨至1650亿美元。
这不仅是建厂，更是大迁徙。从设备、技术，到人才，台积电几乎是“倾巢而出”。为了赶进度，美国政府给出了几十亿美元的补贴、税收抵免和贷款支持，“CHIPS法案”在舆论中被吹得天花乱坠。
第一座厂Fab 21在2025年初投产，良率据说接近台湾水准，已经开始为苹果和NVIDIA代工4纳米芯片。但进展并非毫无障碍。第二座厂的3纳米工艺原定2028年，如今却提前至2027年，赶工的压力扑面而来。
工厂是建起来了，但成本却“高到离谱”。美国的人工成本、原材料费用、设备折旧都比台湾高出一大截。甚至有数据显示，在美国生产每片晶圆的成本高达16123美元，而在台湾仅为6681美元，涨幅达到141%。
尽管这一组数字来源混杂，但各种机构的估算都指出，美国制造芯片的成本比台湾至少高出30%以上。有的分析甚至指出，美国厂的5纳米芯片毛利率只有8%，而台湾可达62%。这意味着，台积电在美国制造一颗芯片几乎赚不到钱。
台积电投进去的是几十年积累下来的现金流和技术储备，一旦回报无法跟上，整个公司都将面临巨大风险。这样的高成本，台积电到底能撑多久？
烫手的订单
在美国制造芯片，不只是成本高，效率还低。张忠谋曾公开表示，美国工厂维修响应慢，设备出问题要拖到第二天早上才能处理，而台湾只需要两小时。这种差距并非一朝一夕能弥补。
更麻烦的是，台积电在美国的产能利用率仅有70%，而台湾本部则接近90%。这意味着，美国厂房里的设备有三成处于“吃灰”状态。运营支出却丝毫不减，还需分摊高昂的固定成本。
特朗普、拜登都希望台积电把更多订单放在美国，但客户并不傻。苹果和AI大厂虽然象征性地下了部分订单，实则更多是出于政治考虑。真正拼成本的企业根本无法接受美国这样的价格。
全球芯片市场竞争激烈，中国的成熟制程芯片产能充足、价格低，已经占据70%的全球市场份额。相比之下，美国厂的定价根本没有优势。以碳化硅晶圆为例，美国原先价格高达1500美元，中国量产后直接压到500美元，降幅达到67%。
美国厂成本高、效率低，订单自然难以稳定。客户要的是性价比，不是“地缘面子”。
台积电内部也开始调整策略，打算分散投资压力，尝试通过涨价和长期供应合同来缓解开支。但涨价空间有限，市场并不买账。
美国政府又能托住这盘棋多久？
沉重的代价
为了把芯片产业链拉回美国，特朗普采取了极端方式。2025年4月，他公开威胁台积电，如果不继续扩大在美投资，就将加征100%关税。还提出“1:1产能”要求，要求美国本土产能必须与海外进口量持平，否则就要罚。
这不是选择，而是逼迫。台积电只能硬着头皮继续投钱，不投就等着赔税金。
但投资越多，亏损越重。2025年台积电财报显示，美国运营开支远超预期。第三季度利润甚至被分析为环比暴跌99%，虽然这组数据略显夸张，但足以说明问题的严重性。
美国厂区的水电资源紧张，环保要求高，厂房建设慢，工程师不足，本地员工培训周期长，一切都在拖延效率、推高成本。台积电不得不从台湾调派技术人员，还要承担签证、安置、培训的额外开销。
美国芯片制造的产业链也不完整。在中国，芯片设计、制造、封装的产业环节几乎集中在同一地区，运输和沟通成本极低。而美国则分散，供应商跨越半个太平洋，设备、材料、零件都要长途运输。
美国的法规复杂、审批拖延、工会阻力大，每一个环节都在拖慢建厂进度。
至于特朗普，他一边高喊“产业回流”，一边却因为回报太低而急得跳脚。2025年8月他在采访中口误称“台积电只投了300亿”，引发股价下跌。随后又提高半导体关税，表面是“保护本土”，实则是胡乱加码。
特朗普的政策像一把双刃剑，一边是强制投资的压力，一边是成本居高不下的现实。
短期内，亚利桑那的工厂还在运转，补贴和地缘订单暂时托住了运作，但若没有真正的市场需求支撑，这些厂房迟早会变成空壳。订单不来、成本难降、政策难改，是摆在台积电面前的三道难题。
中国芯片产业的崛起，正在反衬美国制造的焦虑。中国不仅拥有完整的产业链，还具备强大的成本控制和工程师响应速度，这些优势不是靠补贴能复制的。
特朗普急了，台积电也慌了。美国造芯的梦，恐怕还要醒一阵子。
信息来源：
［1］台积电美国工厂运营成本大幅上升 利润率或遭重大打击！ 财联社
［2］生产成本高昂，台积电美国厂毛利率几乎缩水到1/8 环球网
