“大哥哥！”
1961年夏天的庐山，芦林湖畔，一个半大孩子冲着刚上岸的青年喊了一嗓子。
青年正擦着头上的水珠，听到这声喊，动作停了一下。他没急着应声，而是慢条斯理地扣好了军装的风纪扣，把帽子戴正，然后转过身，一脸严肃地指了指身上的军装。
“我是解放军叔叔，你应该叫我叔叔才对。”
喊人的孩子愣住了，旁边的叶群也愣住了。
谁也没想到，这两个年轻人在泳池边的一次偶遇，竟然会演变成一场关于“辈分”的较真。更没人能想到，这两个当时意气风发的年轻人，在几年后会卷入怎样的滔天巨浪，又会迎来怎样截然不同的结局。
01
这事儿得往回倒十年，从1951年那个秋天说起。
那时候的毛远新，还是个瘦得像豆芽菜似的小孩，大家都叫他“小豆子”。他命苦，父亲毛泽民被盛世才杀害的时候，他还在监狱里跟着母亲坐牢。那监狱里的日子是人过的吗？吃不饱穿不暖，还得天天看守卫的脸色。
1951年9月，朱旦华带着10岁的毛远新到了北京。这一进京，算是彻底改变了这孩子的命运。
毛主席一见到这个侄子，眼圈就红了。岸英刚在朝鲜牺牲没多久，老人家心里正苦着呢，看到弟弟留下的这点骨血，那是打心眼里心疼。
当时朱旦华想着，开完会就带孩子回南昌上学。毕竟北京是大机关，怕孩子在这儿给主席添乱。
结果毛主席不乐意了。他看着毛远新，问了一句特有意思的话：“你是想留在北京当温室里的花朵呢，还是跟妈妈回南昌经风雨见世面？”
这一激，把毛远新的倔脾气给激出来了。这孩子虽然瘦，但骨头硬，随他爹。他脖子一梗，大声回了一句：“我住学校，不住家里，怎么就是温室花朵了？”
毛主席一听，乐了。大手一挥：“那就留下！”
这一留，就是九年。
但这九年，对毛远新来说，可不是什么享清福的日子。毛主席当爹，那是出了名的“狠”。
别的家长都盼着孩子考满分，恨不得把孩子捧在手心里。毛主席倒好，他看毛远新的成绩单，从来不看分数高低。
有一次，毛远新拿着成绩单回来，一脸得意。毛主席扫了一眼，问他：“你敢不敢在卷子上画个圈，考个零分？”
毛远新一听傻眼了。心想我是班长啊，考零分那不成了全校笑话了？
结果毛主席给他讲了一通大道理：分数这东西，那是给别人看的。真本事，得装在肚子里。你看历史上那些大文豪，李白、杜甫，有几个是数学考满分的？你死记硬背考个一百分，到了社会上屁用没有。
这话听着是歪理，细琢磨全是智慧。毛主席这是在教他，别被规矩框死了，得学会用脑子。
02
除了学习，在身体锻炼上，毛主席更是个“狼爸”。
那是有一年夏天，在北戴河。
那天的风浪特别大，海浪拍在岸上，足足有两三米高。警卫员看着都眼晕，劝主席别下去了，太危险。
毛主席看着那滔天的白浪，转头问毛远新：“你敢不敢？”
毛远新那时候正是年轻气盛的时候，虽然心里也有点发毛，但嘴上不能怂啊。二话不说，脱了衣服就往海里冲。
刚下去，一个大浪打过来，直接把他拍在沙滩上，嘴里鼻子里全是沙子。
这要是换了一般的家长，早就心疼得把孩子拉回来了。毛主席就在岸上看着，也不说话。
毛远新也是个愣头青，爬起来抹了一把脸，接着往里冲。一次，两次，三次。最后硬是咬着牙，游到了海中间的平台上。
等他累得像条死狗一样游回来，毛主席拍着他肩膀，连说了三个“好”。
这种教育方式，现在的家长估计没几个敢学的。但在那个年代，在毛主席眼里，男孩子就得这么练。不经风雨，怎么长成参天大樹？
也就是这种“野蛮其体魄”的教育，把毛远新练成了一块硬骨头。
到了1961年，毛远新已经是个大小伙子了。他考上了当时中国最牛的军校——哈尔滨军事工程学院，也就是传说中的“哈军工”。
那可是个神仙打架的地方，里面全是高干子弟和学霸。毛远新在里面学的是导弹专业，那是当时最尖端的科技。
也就是在这一年暑假，发生了开头那一幕。
03
1961年的庐山，气氛有点微妙。
但这对于孩子们来说，影响不大。庐山的芦林湖，水质清澈，是毛主席最爱游泳的地方。
那天下午，阳光正好。毛主席游累了，正在岸上休息，手里夹着支烟，看着远处的山景。
毛远新也跟着在水里泡着。他是军校生，游泳那是一把好手，在水里跟条鱼似的。
这时候，岸边来了几个人。走在前面的，是一个半大孩子，正是林彪的儿子林立果，小名叫“老虎”。
那时候的林立果，虽然年纪也不小了，但长得白白净净，看着比实际年龄小。他在家里那是被叶群捧在手心里长大的，跟毛远新这种“散养”长大的孩子，气质上就截然不同。
林立果一眼看见了刚上岸的毛远新。
两家是世交，父辈都是从枪林弹雨里杀出来的战友。按理说，这关系近得很。林立果也没多想，张嘴就喊了一句：“大哥哥好！”
这一声“大哥哥”，喊得是脆生生的。
但毛远新听着，心里就不是个滋味了。
你想啊，他当时是哈军工的高材生，穿的是军装，学的是导弹，满脑子都是保家卫国。在他眼里，自己已经是个真正的军人了。
被这么个半大孩子喊“哥哥”，总觉得把自己的辈分给喊低了，也把自己那股子军人的威严给喊没了。
他没急着答应。而是慢悠悠地走到放衣服的地方，拿起那套哈军工的军装。
那时候的军装，还没后来那么花哨，但穿在身上就是精神。
毛远新把扣子一颗颗扣好，把帽子戴正，还要正了正帽徽。
做完这一切，他才转过身，一脸严肃地看着林立果，指了指自己身上的那身皮：“看清楚了，我是解放军叔叔。你应该叫我叔叔才对！”
林立果当时就被镇住了。
那个年代，军人在孩子心里的地位，那是神一般的存在。再加上毛远新那一脸的严肃，和身上那股子从北戴河风浪里练出来的气场，直接把“老虎”给压下去了。
林立果愣了一下，乖乖地改了口：“叔叔好。”
这一幕，把旁边的叶群逗得直乐。她走过来，拍了拍毛远新的脑袋，笑着说：“你这小子，还真较真啊，太调皮了！”
这事儿看着是个玩笑，其实透着毛远新当时的那股子傲气。他是真把自己当个兵看，而不是谁谁谁的侄子。
04
从哈军工毕业后，毛远新的去向成了个问题。
按理说，他是高材生，又是那种身份，去哪个大机关不是一句话的事儿？
当时的空军司令吴法宪，那是出了名的会来事儿。他早就给毛远新安排好了位置：空军高炮指挥部参谋。
这位置多好啊，坐办公室，吹风扇，看地图，那是多少人挤破头都想去的“肥缺”。
结果毛主席知道了，直接把桌子掀了（比喻）：不行！
毛主席的话说得斩钉截铁：“高材生怎么了？高材生就不能当大头兵了？必须下连队！去野战部队！当那种能摸爬滚打的兵！”
吴法宪当时听了，眼泪都在眼眶里打转。他是真没想到，主席对自己的亲侄子能狠心到这个地步。
毛远新呢？他是一点怨言没有。
后来越南那边打得火热，美国人的B52轰炸机天天在头顶上飞。毛远新热血沸腾，在火车上跟毛主席请战。
他拍着胸脯说：“我要去越南！我不仅要去，还要给你带块美国B52飞机的碎片回来！”
毛主席听了，高兴得直拍大腿：“好！这才是毛家的种！毛家就剩你这一个壮丁了，你有这个志气，行！”
虽然后来因为种种原因，他没能去成越南前线，但那时候的毛远新，确实是一腔热血，满脑子都是想上战场拼刺刀。
05
谁能想到，历史这东西，最喜欢开玩笑。
短短几年后，那个在庐山乖乖喊叔叔的林立果，成了空军作战部的副部长，搞出了惊天动地的“大动作”。
而那个指着军装让人喊叔叔的毛远新，也被卷进了那场长达十年的风暴中心。
这一卷，就是十几年。
等到风浪平息，当年那个意气风发的军校生，已经变成了一个满头白发的中年人。
1993年，上海汽车工业质量检测研究所里，来了一个叫“李实”的老头。
这老头话不多，干活特认真。每天骑着一辆破旧的自行车上下班，风里来雨里去。
研究所里的年轻人都觉得这老头有点怪。
别的老同志，到了这个岁数，那都是等着退休享清福了，能少干点就少干点。但这老李不一样，稍微有点技术难题，他就没日没夜地钻研，比年轻人还拼。
有一年冬天，上海下大雨。
老李骑着那辆破自行车，披着雨衣，顶着风往单位骑。路过一个水坑，车轮子一滑，连人带车摔在了泥水里。
路边的年轻人赶紧跑过去扶他。
老李爬起来，顾不上擦身上的泥水，先去检查车筐里的资料湿没湿。看到资料没事，他才咧嘴笑了笑，推着车一瘸一拐地走了。
看着那个在雨中显得有些佝偻的背影，谁能把他和当年那个在芦林湖畔，指着军装意气风发的青年联系在一起？
他在那个研究所里干了好几年，年年都是先进工作者。
但他从来不参加领奖，也从来不拍照片。每次评奖，他都躲得远远的，把荣誉让给年轻人。
直到很多年后，大家才知道，这个沉默寡言的“李实”，就是当年的毛远新。
那一刻，所有人都沉默了。
06
当年的那个庐山夏日，芦林湖的水波早已散去。
林立果那声脆生生的“大哥哥”，也被历史的风声吹得无影无踪。
命运给这两个年轻人开了个巨大的玩笑。一个在蒙古的荒原上化作了一团火光，彻底消失在历史的尘埃里；一个在经历了十七年的牢狱生涯后，换了个名字，在上海的弄堂里骑着自行车，过完了平凡的后半生。
有时候你不得不感慨，这人呐，哪怕你出身再显赫，在历史的洪流面前，也不过是一粒沙子。
那个在北戴河迎着两三米巨浪游泳的少年，终究还是学会了在生活的风雨中低头赶路。
至于那个夏天庐山的水到底凉不凉，那身军装到底有多神气，恐怕只有那个沉默的老人，在某个深夜独自回忆时，才能咂摸出一点滋味来。
历史这东西，从来不按剧本演，但每一个结局，都早已在冥冥之中写好了伏笔。:::