2025年12月29日早上七点二十，央视新闻客户端弹出第一条快讯：“正义使命-2025”联合演习开始。配图是一枚火箭弹划破灰白天幕，像有人在海峡中间划了一根火柴。朋友圈瞬间被刷成两色：一边转“统一号角”，一边发“又要打了吗”，中间夹着代购刷货——怕航班停，怕运费涨，怕信用卡刷不出美元。屏幕外的人隔着两千公里也能闻到火药味，这是今年最后一次大心跳，比跨年夜的倒计时还准时。
演习区域这次没绕远，直接贴着本岛划了六个灰色方块，把高雄港和基隆港像夹心饼干一样合在中间。海军发言人一句“不针对同胞”话音未落，对岸的航班软件先崩溃：立荣、华信十二架次取消，长荣把两架777改飞成田，票价比前一天翻三倍。股市九点开盘，加权指数八分钟跌掉四百点，航运板块却反常涨停——资本最诚实，谁先嗅到硝烟谁先捞金。台中的小学老师把防灾头套再次发下去，家长群有人抱怨“塑料味太重”，立刻被回怼“总比没有强”。这些细节比任何声明都更能说明“现状”两个字有多脆，像过期的海苔，一捏就碎。
西方的外交机器照例在华盛顿时间凌晨启动。白宫发言人把“concern”说了四遍，却没有一艘航母调头；英法德各发一条推特，附带一张G7外长合照，像团购完套餐必须打卡。真正靠近的只有一架美军P-8A，贴着二十四海里线飞了个来回，打开ADS-B明码，连民航爱好者都能追踪——与其说是威慑，不如看成打卡签到：我来过，别扣分。日本海上自卫队更客气，驱逐舰在宫古水道兜了一圈，雷达全程保持“静默”，仿佛怕真的照到什么。对照之下，2016年南海仲裁夜的阵仗简直像另一个世纪。
北京这边没给舆论留发酵间隙。演习开始 ninety minutes 后，俄国防部视频电话接入，画面里绍伊古跟董军并肩而站，背后是两国参谋在地图上推杆；同步流出的照片里，哈萨克斯坦武官端着一次性纸杯跟解放军少校碰杯，纸杯上印着“两岸一家亲”，被台媒截图做成晚间梗图。古巴、巴基斯坦、甚至刚加入上合的白俄罗斯，排队转发“一个中国”模板，像集体团购朋友圈，字数一样，国旗不同。上合秘书长的声明最后一句“反对外部势力干涉”被外媒翻译成“back off”，一个词把礼貌和不耐烦同时拉满。很多人第一次发现，外交语言也能像短视频BGM，节奏卡点，爽感到位。
岛内舆论场在演习第二天出现微妙转向。侧翼网红不再刷“美军驰援”，开始教“战时应变七件套”：现金、电池、护照、干粮、离线地图、瑞士军刀、PowerBank。留言里有人吐槽“七件套里没有勇气”，立刻被回“勇气不能当签证”。台北地铁站出现久违的提款长队，一位穿羽绒马甲的大叔把存折插反，边转边嘟囔“美金利息这么低，取出来放家里又不生仔”，排在后面的女生翻白眼“总比变壁纸强”。这些鸡零狗碎拼在一起，像给宏大叙事垫了一层软木，踩上去会晃，却不会直接摔死。
真正安静的反而是解放军本身。官方通稿只有四百字，没有“震撼”，没有“雷霆”，连“全时待战”都没出现，只剩干巴巴的时间、地点、兵种。东部战区抖音号发了一段十秒夜景：登陆舰舱门落下，两栖突击车像下饺子一样滑进黑水，镜头跟着晃了一下，拍到甲板边一名年轻士兵在系鞋带，那鞋带是荧光绿，在夜视画面里格外跳脱。评论区高赞只有四个字：别怕，回家。没有国旗，没有表情包，却像把演习所有火药揉成一团湿棉花，堵在人心口，软却足够沉。
三天后，演习结束，海峡恢复船舶拥挤的常态，仿佛节日放完烟花，街道总要留下纸壳和硝烟味。西方智库忙着给演习打分：登陆火力A+，信息战B+，外交动员A。但更多人记住的是另一组数字——厦门大嶝岛对角的快递站，演习当日寄出三千七百个包裹，比平时多一成，收件地址遍布本岛；金门高粱酒在对岸电商平台的搜索量暴涨220%，客服说买家留言最多的是“先存着，过年喝”。战争与生意从来没有如此丝滑地并排跑，像地铁两条轨道，各自轰鸣，却互不遮挡。
有人把2025年末这场大戏比作“一次没有剪彩的奠基”：军事上测试了新的联合指挥链，外交上把“谁还站我这边”清单拉得明明白白，经济上让岛内再次确认“恐慌比炮弹跑得快”。更隐蔽的砖墙砌在普通人的日常里——下次航班取消时不再尖叫，下次闪屏防空警报先低头看手机电量，下次听到“联合利剑”先查美股开盘没。恐惧一旦被生活消化，就变成另一种底色，像台北冬天永远晒不干的毛巾，带着潮味，却照旧能擦干手。
至于“会不会真打”，答案依旧挂在日历后面。唯一确定的是，下一次心跳不会太远，也许在某次地区选举夜，也许在某个议员跑票的清晨，海峡还会再划一根火柴。而此刻，先让荧光绿的鞋带留在镜头里，让大叔的美金继续躺在抽屉吃灰，让代购把最后一班飞机票加价卖出。火药味散之前，生活早已学会在缝隙里继续发芽。