“半导体订单再掉，首尔房价就得跟着跳水。”——这句韩国股吧里的高赞吐槽，是李在明飞北京前夜的普通焦虑。5月28日，他拖着200多位老板空降首都机场，西装口袋插着三星、海力士的晶圆名片，嘴上喊“韩中关系复活”，心里算盘啪啪响：对华出口每回升1%，韩国GDP就能喘口气。可飞机还没落地，亲美派的直播镜头已经架在仁川机场，弹幕刷着“别跪”。同一时间，中国外交部把两句话拍在桌上：台湾的事别插嘴，日本翻历史旧账得一起摁住。
我在望京酒仙桥旁的小酒馆刷到这条推送，隔壁桌韩国芯片销售正跟中国客户拼酒，举杯说的是中文，低头回的消息全是韩文。他说老板这次来就想谈两件事：把存储芯片的关税再砍一刀，顺便催中国手机厂商别全跑去长江存储下单。至于台湾？他耸肩，“我们小老百姓只认美元汇率。”
可政治不是啤酒。李在明在大会堂重复“一中”时，韩国国内热搜第一是“泡菜宗主国”，网友吵中国又抢标准。同一时间，东京高官参拜靖国神社，中国拉韩国一起抗议，首尔青瓦台却沉默两小时——这两小时，韩国股市外资出逃三千亿韩元。沉默比骂战更贵。
我翻出去年的民调截图，对中国“好感”只剩28%，比疫情时还低。问十个韩国年轻人，八个说“安全靠老美”，可再问他们用的手机、开的电动车、甚至玩的游戏皮肤，七成供应链在长三角。嘴巴可以硬，钱包诚实得残忍。
李在明临走前加了场非公开晚宴，请的是在北京打拼的韩国主播。有人递话：“总统先生，直播带货中国面膜，能免关税吗？”他笑而不答，转头让助理记下ID。那一刻我明白，他比谁都清楚：民意是泡沫，就业才是真选票。
飞机起飞后，海关公布数据——访三天，韩国企业签下价值40亿美元的车用芯片长约，够让蔚山工厂多开两条线。亲美派议员在国会拍桌子：“这是卖给国家的期货！”可镜头扫过，他西装袖口露出三星智能手表，表盘是中国电商专供款。
中韩这条绳子，两头系着饭碗和导弹，谁都不敢先剪断。李在明回国那天，我在望京地铁口看见同一帮韩国销售，他们手里多了份中文合同，脸上却挂着熬夜的灰。我问：“万一哪天真选边站呢？”他递给我一根烟，点火前甩了句：“真到那天，谁先断供，谁就先死。”
红线划得再粗，也绑不住资本的腿。历史问题、台湾话题，是官方声明里的感叹号；对普通人来说，月底到账的工资才是句号。
