2026年的台北，冬天的雨下得比往年更黏。1月15号清晨，立法院门口的红绿灯刚切回绿灯，民进党团总召就掏出一份厚得像电话簿的提案——要把《两岸人民关系条例》改名叫《台湾与中华人民共和国人民关系条例》。纸页一摊开，“国家统一前”五个字被整段撕掉，像被美工刀硬生生割掉的一块肉。现场记者还没回过神，手机推送先炸了：解放军刚结束的围台演习画面还热乎，这边直接把“大陆地区”扔进历史垃圾桶，节奏踩得比跨年倒计时还准。
岛内蓝营议员拍桌子骂“法理台独”，声音大得连议场天花板都在抖，可骂归骂，没人敢赌这只是一次“擦边”。毕竟赖清德刚在两场罢免案里摔得鼻青脸肿：云林一场输到选票箱差点抬不动，台北港边的造势现场连便当都发不完。支持率像溜滑梯，党内“换柱”声浪隔着脸书都能听见。于是，最老套也最有效的剧本登场——把对岸的轰炸机声音调到最大，盖过自己人喊“下台”的嗓门。修法，就成了现成的打火机，往火药库里一扔，火星子蹿得比高雄的夜市鞭炮还高。
北京没让这把火等太久。国台办发言人16号上午十点出场，西装扣没系，第一句话就是“红线踩烂，勿谓言之不预”。下午，福建沿岸的远火旅把火箭弹箱子掀开晒太阳，登陆舰在平潭外海来回倒车入库，动作粗粝得像在水泥地上磨菜刀。岛内网红空拍一上传，评论区瞬间被“今晚睡不睡”刷屏。有人贴出十年前反服贸的照片，对比现在，发现当时挥的绿旗子如今颜色褪得发白，像早被海水泡过一轮。
太平洋那头的华盛顿倒是冷静。五角大楼发言人慢悠悠补一句“鼓励台湾自我防卫”，翻译过来就是：枪可以卖，命不赔。CNN把画面切成三屏：左边是台立法机构打架，中间是福建沿海的履带印，右边是白宫发言人喝水的空档——观众自己品。一个刚从华府回来的台大教授在电台爆料，美方私下给绿营带话：“别把我们写进你们的剧本，我们连字幕都不想出现。”一句话，把“倚美谋独”的窗户纸捅成筛子。
最尴尬的是台湾自己的股市。修法消息一出，加权指数三点钟准时跳水，电子盘卖单挂到尾盘还砍不完。散户群里有人贴图：自家儿子放学回来问“爸爸，什么是‘台独’？班导说可能明年就不用学简体字了。”家长回不上话，只能把股票App切换成英文界面，假装看不懂跌幅。那一刻，政治口号落地，砸中的永远是柴米油盐。
赖清德的算盘其实不复杂：把“抗中”做成一只永不断电的空调，哪怕外面暴风雪，屋里只要机器嗡嗡响，选民就舍不得关机。可空调吹久了，窗户也会结霜。真等到外机被拔掉插头，才发现房间漏风的位置不止一处：产业空洞、电价飙涨、青年低薪，每一件都比“改名”更扎肉。只是有人选择先喊“狼来了”，让大家都去盯窗外，忘了屋里的椅子早被蛀空。
修法草案还在委员会躺着，条文里的每一个“删除”键，都像在两岸之间抽掉一块积木。没人知道哪一块会是最后那根，但声音已经传出来——木头发出嘎吱响时，最慌的其实是坐在塔尖的人。至于塔下的人，抬头看的空档，不如先低头把鞋底绑紧，风浪真来了，跑不跑得动才是自己的。
