凌晨四点，华盛顿的声明刚落地，加拉加斯街头就响起了锅碗瓢盆的敲击声——不是庆祝，是警报。特朗普在社交媒体上甩出一句“马杜罗已被控制”，配图是模糊的机场跑道照片，像极了好莱坞预告片。可十二小时后，被点名“接任”的罗德里格斯穿着迷彩服出现在国家电视台，手里攥着的不是宣誓词，而是一把委内瑞拉制式步枪的弹匣，金属碰撞声透过麦克风传出来，比任何口号都干脆：枪还在我们手上。
这波操作像极了老派黑帮电影：老大被“请”去喝茶，二当家刚要上位，回头就把中间人的桌子掀了。罗德里格斯没给华盛顿留一点剪辑空间，她直接把特朗普的剧本撕了，顺带把碎片塞进石油桶里点燃——直播镜头扫过，背景是帕拉瓜纳半岛的储油罐，火焰映得她半边脸发红，像给整场闹剧盖了个“委内瑞拉制造”的章。
反对派那边更尴尬。马查多的支持者原本准备好香槟，结果推特刷到罗德里格斯“效忠”画面，开瓶器悬在半空，泡沫喷了一地。前石油董事布雷利干脆在电台里开骂：“美国把罗德里格斯塞给我们，和把马杜罗的胡子贴在我脸上有什么区别？”一句话戳破窗户纸：外部势力点的菜，本地人不买单。军方高层随后发布的合影里，将领们站成弧形，把罗德里格斯围在C位，照片没有PS痕迹，连她眼角的疲惫都看得清——那是通宵会议留下的，不是滤镜能调出的“胜利光芒”。
特朗普团队大概忘了，委内瑞拉军队发工资不是靠白宫拨款，是靠石油换贷款的老办法。 PDVSA（委国家石油公司）的账本再烂，也是锅里唯一的肉。罗德里格斯一句“主权不容拍卖”，翻译成人话就是：想动油罐，先问过拿枪的穷人。马拉开波湖的钻井平台上，工人把红帽子塞进工装口袋，帽檐磨得发白，上面绣的不是口号，是工号——他们认这个，不认大洋彼岸的推特账号。
最耐人寻味的是时间差。华盛顿宣布“接管”时，国际市场油价短线跳涨1.2美元；等罗德里格斯举枪回应，涨幅全吐回去，像给投机者脸上来了一记反抽。交易员在聊天群里丢出表情包：山姆大叔扛着油桶狂奔，后面追的是穿军靴的拉美妹子，配文“抢错人了”。段子粗糙，却精准——石油市场的嗅觉比CIA的情报报告诚实得多，它闻得到血腥味，也闻得到虚张声势。
现在回看，整场戏没有赢家。马杜罗没被“引渡”，反对派没拿到“空投总统”，特朗普收获一堆表情包和下滑的民调。只有加拉加斯街头的涂鸦在夜里更新：原来画着星条旗裹石油桶，天亮前被人添了道锁链——锁链那头拴着一只秃鹰，羽毛被涂成美元绿色，眼睛却是两个空洞，像在说：饿，但啄不到肉。
