凌晨一点，司晓迪把微博当烟花点，一串顶流名字炸上热搜，鹿晗、林更新、蔡徐坤，谁红她挂谁。网友刚想搬板凳吃瓜，却发现瓜棚漏雨：那张号称“L7”的合照，滤镜厚得连鹿晗的眉尾都磨没了，聊天记录里男方头像像素糊成乐高，时间线还能自己穿越。有人把原图翻出来，一对比，连背景阴影都对不上，造假痕迹像熊孩子用蜡笔涂改试卷，成年人一眼看穿。
这不是她第一次掀桌子。去年秦霄贤和辛雨锡撕得最热乎时，她半路杀出来，自称“掌握关键语音”，结果放出的录音只有电流和喘气，听完耳朵得去挂耳鼻喉科。前几次吃瓜群众还愿意给眼神，三次之后，算法都懒得推她，平台流量池子像被按了“不再感兴趣”。这回她干脆一次性扔炸弹，想着“量大管饱”，却忘了互联网记性比金鱼好，网友顺手打开Excel，把她的爆料时间、配图、漏洞拉成表格，红字批注比论文还工整。
有人猜她背后有团队，靠勒索挣钱，可细看她的账号，没接广告，也没带货链接，连小黄车都灰着。真要靠敲诈，鹿晗们的律师函早该排队到她家门口，可至今只有粉丝在评论区刷“举报”。更合理的解释有点心酸：她把热搜当烟花，把男明星当许愿池，每扔一次硬币，就想听见“叮咚”一声回应——哪怕回应的是骂声，也好过安静。就像深夜给前任发“在吗”，对方不回，就把聊天记录截图发到朋友圈，假装自己有人惦记。
心理学里管这叫“替代性亲密”：够不到真人，就制造交集的幻觉。她给鹿晗P图，等于在幻想里跟他轧马路；她编蔡徐坤的语音，等于在耳机里拥有他十分钟。流量是副作用，真正的瘾是“我被看见”。可惜这种看见像抓娃娃机里的毛绒玩具，夹子松垮，拎到半空就掉，摔得比原来还惨。网友骂她“蹭流量”，她却可能躲在手机屏幕后面，把每条辱骂当成未读消息——有人理我，总比没人好。
但幻觉不能当饭。法律红线画在那儿，诽谤罪名不挑动机，只认证据。她前脚删博，后脚就有网友截屏存档，真要走诉讼程序，这些图就是呈堂证供。到了法庭，可没人听她讲“缺爱”的故事，法官只看传播量、转发数、造成的名誉损失。到时候烟花灭了，留下一地纸屑和罚款单，连“被看见”都成了奢侈。
娱乐圈不缺瓜，缺的是种瓜的人。观众早学会一秒辨假，平台算法也升级成精，再想像五年前那样靠一张模糊牵手照爆红，难度堪比徒手撬开保险箱。司晓迪还在用旧地图找新大陆，船早晚触礁。真想被人记住，不如先学会把自己从热搜上摘下来，去线下报个化妆班、考个心理咨询师，哪怕从素人重新起步，至少半夜醒来，不用对着一屏幕的骂声数羊。
烟花易冷，热搜易沉，成年人最后的体面，是把故事咽下去，把自己捞出来。
