凌晨两点，白宫地堡的灯还没灭，马杜罗已经被塞进C-17的货舱。没有宣战，没有联合国投票，只有一句“毒品恐怖分子”的标签，就像给旧冰箱贴张便利贴，然后整机拖走。拉美朋友圈瞬间安静，连平时最吵的墨西哥总统都忘了发推特，仿佛谁大声说话，下一个被打包的就是自己。
特朗普的逻辑简单粗暴：先把最吵的麦克风拔掉，观众自然就听台上的人说话。委内瑞拉石油九成往中国运，那就等于在白宫后院架了根输油管，还写着“Made in China”，这画面让佛罗里达的老兵们睡不着。干脆把马杜罗拎走，换个人上台，合同重签，油轮改道休斯顿，顺带给2024竞选集会上添一句“我把社会主义毒贩送进了联邦监狱”，掌声能掀翻屋顶。
哥伦比亚的佩特罗看得最明白——他年轻时也拿过枪，知道子弹比选票快。波哥大街头一夜之间多出三倍安保，总统府屋顶架了防空机枪，像给老房子加防盗网，防的不是毒贩，是隔壁邻居家的直升机。古巴更直接，把全国网络切成内网，生怕哪天推特上弹出一条“哈瓦那毒品集团首脑落网”，然后海豹突击队从马拉贡海滩登陆。伊朗则把办公室搬进地下隧道，反正过去六年以色列已经把屋顶炸得差不多了，再炸一次也就当装修。
北京这边没喊口号，只是悄悄把委内瑞拉原油的付款方式从美元换成欧元，再顺手给古巴援建了一条太阳能板生产线。像老邻居看见你家瓦片被风掀了，不吵不闹，递来一卷防水布，动作轻，但意思重：线路断了，咱就换根线，戏还能唱。
小国们发现，原来“选边站”不是AB卷，而是多选题。苏里南把港口租给中国渔船，同时请美国缉毒局设办事处；阿根廷一边用人民币买光伏板，一边让南方司令部来联合军演。两面下注，像小卖部同时卖可口可乐和非常可乐，谁促销就摆谁在前面，货架就那么大，活下去最要紧。
特朗普的算盘珠子噼啪响，却漏算了两件事：一是拉美老百姓早就把“反美”写进民谣，你抓一个马杜罗，街头就长出十个新涂鸦，把星条旗画成监狱铁窗；二是中国不喊口号，只递合同，今天修公路，明天换大豆，后天港口股权悄悄过半，像温水泡茶，颜色慢慢就深了。军舰可以封锁海峡，却拦不住集装箱里塞着的5G基站零件。
当然，游戏还没结束。下一架C-17会飞向哪里，没人知道。也许凌晨的机场跑道会突然亮起灯，也许只是虚晃一枪，让全球媒体白熬一夜。唯一确定的是，那些夹在两大国之间的中小国家，正学会在夹缝里种自己的土豆——不大，但够填饱肚子。至于味道，辣一点、苦一点，他们早就习惯了。
